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CAPÍTULO PRIMERO



La llegada del año dos mil uno fue el momento en el que comprendí la necesidad de encontrar pronto un segundo marido, si no quería pasar el resto del milenio sin sentir los agridulces sobresaltos del enamoramiento. Deseaba sufrir el estado de hipnosis paranoide en el que los enamorados se encuentran antes del sí quiero y disfrutar los inicios de una relación en la que cada nuevo detalle de la convivencia se convierte en un placentero objeto de análisis. Descubrir que la mejor forma de despertar de la siesta a tu marido es encender la televisión en el canal deportivo, contar las ciento veintitrés veces que es capaz de dar vueltas en la cama mientras duerme, mirar con interés su orinal buscando arenilla porque ha tenido un cólico nefrítico… vivir esos momentos encantadores que se recordarán siempre con una meliflua sonrisa.

Encontrar a mi primer marido había sido una tarea fácil, pero yo acababa de cumplir treinta años y, por la ley de probabilidades, sabía que el número de varones disponibles que superan la treintena es un cuarenta y ocho por ciento menor que los de veinte, de modo que previendo algunas dificultades, supuse que sería lógico y más eficiente trazar un plan de acción aprovechando mi experiencia profesional en los estudios de viabilidad comercial de empresas.

Estos aconsejan que para conseguir eficacia en la venta se han de identificar los nichos de población a los que se dirige el producto y luego, para cada uno de esos segmentos, se han de establecer las acciones comerciales oportunas. Resulta esencial dar a conocer el producto entre los clientes que tienen ya la necesidad de poseerlo y están en fase de elección, puesto que es más difícil crear una necesidad nueva. Así, por ejemplo, no se puede vender un violín a un ciudadano cuya única experiencia en instrumentos de cuerda es volar cometas los domingos de pascua.

También es importante ser veraz en la venta y que el discurso sobre el producto sea claro, pues ya pasaron de moda los tiempos en los que un vendedor de animales domésticos trataba de convencer a su cliente de que ese animal no era un pato aunque flotaba, tenía alas y decía cuá-cuá.

Siguiendo esta estrategia comercial, el siguiente paso, por tanto, era averiguar las necesidades del cliente, es decir, del futuro segundo marido. Para ello tenía diversos métodos de investigación: la encuesta por correo, telefónica o personal, o bien, la consulta a expertos.  Ambos métodos conllevaban sus correspondientes sesgos, y, aunque la consulta a expertos puede ser más rápida, en la cuestión de encontrar pareja partimos todos del mismo conocimiento. Si elegía encuestar directamente a hombres que eran segundos maridos de otras mujeres me podrían contar en qué momento sintieron la necesidad de casarse, pero existía la creencia popular de que era la mujer quien pescaba al hombre, de modo que tendría que consultar ambas fuentes al igual que en los estudios de mercado de ropa interior masculina. Por supuesto, como la investigación sería de naturaleza secreta y sin desembolso económico, no podría llevarla a cabo en el trabajo y debería ceñirme a mis conocidos personales utilizando alguna excusa verosímil.

Pero cuando el primer lunes laborable del año me puse manos a la obra encontré una larga serie de dificultades. No podía formar un grupo para investigar porque, literalmente, no conocía a ninguna mujer que se hubiera casado dos veces ni, por tanto, a ningún hombre que fuera su segundo esposo. Estaba Sara Montiel, pero su caso no era representativo. Entre mis conocidas había bastantes mujeres divorciadas, pero, o bien continuaban solteras o convivían en pareja sin haber firmado papeles, y, en el caso de los hombres que estaban casados, la mayoría era con la primera esposa y algunos convivían en su segundo matrimonio con una mujer que antes era soltera, es decir, que para esa mujer era su primer esposo. En definitiva, el método de la encuesta quedaba descartado, si bien esta situación resultaba interesante para mí, pues, bien pensado, podría ser yo pionera en este asunto. Con los años algún programa de televisión me entrevistaría diciendo:

—Carmen Conill, una de las primeras mujeres en España que tuvo un segundo marido. Cuéntanos, Carmen, ¿por qué volviste a casarte?

¡Qué romántico! Tenía la posibilidad de ser tan popular como las sufragistas inglesas, la enfermera Nightingale, la afamada científica Madame Curie o la primera ministra Margaret Tacher. ¡Perfecto! Sería una mezcla de dama de hierro y paciente investigadora, decidida y valiente, pero también abnegada y voluntariosa.

Así es que, tratando de buscar otro método alternativo a los estudios de viabilidad comercial, concluí que se podría investigar partiendo de la hipótesis de que no existen diferencias entre las necesidades de un hombre que elige para esposa a una mujer soltera o a una que hubiera estado casada y, por tanto, se podría utilizar como elemento para la investigación a cualquier hombre que se encontrara en momento de elección.

Era fácil descartar a los casados, pues si no se han divorciado, las estadísticas indican que la posibilidad de que dejen a su mujer por su amante es solo de una entre diez. Si bien es muy fácil tentar a un hombre casado, resultaba un método bastante costoso si había de tener diez relaciones para que uno se decidiera, a no ser que combinara varios a la vez aprovechando su escaso tiempo para los amoríos. Pero también hay muchos matrimonios que buscan el tercer hijo porque los dos primeros tienen el mismo sexo y la ley de probabilidades les traiciona otra vez, incorporando un nuevo gamberro no socializado al hogar familiar, por lo que decidí que sólo excepcionalmente consideraría la opción de los hombres casados. Por cierto, se encontraba el problema añadido de la pensión a la ex-mujer, de modo que la mencionada excepción solamente podría hacerse en el caso de que la sujeta en cuestión fuera económicamente autónoma y los hijos ya mayores de dieciocho años. Caray, la cosa se complicaba mucho en ese caso pues o bien el marido era precoz o bien estaba amojamándose y/o ajamonándose, así que decididamente descarté a todos los casados.

Tras estas deliberaciones y algunas consultas puntuales, no quise decidirme por una única línea de acción y planifiqué dos estrategias paralelas: por una parte debía averiguar los canales por los que ellos conocían a la que luego sería su esposa para utilizarlos convenientemente y, por otra parte, debía definir prototipos de hombres predispuestos a un segundo matrimonio para acercarme a los lugares que frecuentaran. ¡Estupendo! Ya tenía un método estadísticamente válido para comenzar una buena investigación.

Por suerte, en el Centro de Investigaciones Sociológicas se encontraba algún material de este tipo,  en concreto, los modos en que las personas conocen a su pareja. Los porcentajes del año 97 eran así:

* a través de un amigo común             38%

* en el colegio, academia o facultad             18%

* en el lugar de trabajo             16%

* en una cafetería o local de ocio             11%

* conocidos de la infancia             7%

* durante las vacaciones             4%

* acontecimiento público             3%

* familiar de segundo grado             1%

* otros              2%

Analizando estas cifras sentí cierta decepción porque las formas de entrar en contacto eran muy aleatorias y los únicos lugares públicos que mencionaba eran: el colegio, la academia o la facultad, adonde obviamente no tengo previsto volver, si bien podría buscar entre mis antiguos contactos. El lugar de trabajo, pero en mi empresa los hombres, o bien estaban casados o bien eran demasiado jóvenes, y todas las nuevas incorporaciones eran de estudiantes en prácticas sin ningún poderío económico. Y las cafeterías o los locales de fiesta, de los cuales no especificaba ni el porcentaje ni si eran el casino del pueblo o las discotecas, abundantes en mi ciudad. Respecto a los acontecimientos públicos, pues tampoco concretaba si eran mítines, conciertos de rock o partidos de fútbol y, en cualquier caso, ninguno de estos era santo de mi devoción.  Por tanto, como posibles estrategias me quedaban: frecuentar más a mis actuales amistades para ver si casualmente me presentaban a un tercero, localizar a antiguos conocidos ahora disponibles, buscar trabajo en una empresa más grande, apuntarme a una academia de idiomas y aficionarme a acudir a bares y discotecas de moda con público treintañero.

En cuanto a la segunda parte del método -la definición del tipo de hombre que pudiera pescar-, tras elaborar una lista de más de veintisiete tipos, me decidí por este orden de prioridad:   extranjero, alto y rubio que no fuera a quedarse calvo y chaparro en los próximos diez años;  empresario millonario, lo suficientemente tacaño como para no arruinarse; isleño bohemio con una preciosa casa junto al mar; moderno incauto que todavía creyera en las buenas intenciones de las mujeres, o bien,  joven promesa de alguna interesante profesión con deseos de progresar socialmente.

También descarté estereotipos de hombres que no encajarían con mis gustos. Por ejemplo, un deportista de élite sería un problema porque yo ya empezaba a sentir dolores de ciática y no estaba dispuesta a dejarme convencer sobre la necesidad del ejercicio físico para la salud. El hecho de fumarme dos paquetes de tabaco negro diario tampoco hubiera sido muy adecuado en ese contexto. Otro sesgo lo suponían los políticos: demasiados compromisos sociales los fines de semana y gran incertidumbre de empleo. Por el contrario, los funcionarios, en general, tampoco me convenían porque podrían tener las tardes libres y requerir compartirlas conmigo. En este sentido, los trabajadores nocturnos presentaban una posible ventaja, de modo que tendría que estar atenta a los empresarios de salas y discotecas de moda.

Tras estas fructíferas deliberaciones interiores llegué eufórica a casa. Esa noche cenaba, precisamente, con mi primer marido con quien todavía compartía un piso dúplex. Tras el fracaso de nuestra relación acordamos que él viviría en el piso inferior, donde tenía su despacho, un dormitorio y tres habitaciones más que utilizaba como almacén para su colección de cómodas antiguas sin restaurar y sus más de treinta mil libros: treinta mil doscientos seis en el último inventario de verano.

Por mi parte, ocuparía, lógicamente, la parte de la casa donde estaba la cocina, el cuarto de la plancha, un espacioso dormitorio   con un cuarto de baño y eso sí, un enorme salón con “terraza solarium”. Lo llamaban así cuando nos vendieron el piso, aunque realmente era imposible tomar el sol en bikini pues la fachada de la finca de enfrente estaba situada a pocos metros y su orientación sur lo hacía tórrido en verano, que es cuando realmente se hubiera podido utilizar para broncearse. De todas formas me encontraba muy a gusto en “mi zona”, pues el sentido de territorialidad no se pierde cuando uno se casa, ya que permanece en los instintos que nos llegan por el código genético. Tampoco el matrimonio te hace perder el instinto de bizquear cuando ves a Bertín Osborne en el aeropuerto y compruebas lo bien seleccionados que están sus genes y, aunque sabes que es un picaflor, te gustaría ser una petunia para que pudiera revolotear entre tus pétalos. Sin embargo, se supone que el sacramento del matrimonio te otorga una especie de magia para ayudarte a pasar bastantes tragos; pero esos efluvios espirituales, como se gestaron en la antigüedad, no incluyen deshabituarse a tener el mando de la tele o aumentar la memoria para recordar que cuando se acerca el cumpleaños de cualquiera de tus nuevos sobrinos debes hacer un hueco en la agenda de trabajo o bien un socavón si, además, te toca comprar el regalo, ya que, por supuesto, tú te llevas tan bien con los niños que lógicamente siempre aciertas. Pero esto no es así; no tenemos genes-acierta-regalos-de-niños-de-dos-años. Esto lo comprobé cuando regalé un precioso oso negro de plástico al sobrino de Roberto. Se entusiasmó cuando vio el plástico doblado pero, al hincharlo y alcanzar una altura de más de un metro, su cara se fue transformando paulatinamente hasta que con horror comenzó un llanto que duró ya toda la tarde. Si uno se fija atentamente, los niños tienen reacciones muy lentas. Un adulto agarra un cabreo impulsivamente, de forma proporcional al estímulo que lo provoca, pero un niño puede presentar muchas etapas: primero deja de sonreír, luego mira a su madre y, aunque esta le sonríe para decirle que todo va bien, sigue torciendo la boca y, posteriormente, abre las aletas de la nariz deja rígido todo el cuerpo y, justo antes de explotar, cierra los ojos. Por mucho que conozcas el proceso no puedes evitar que acabe llorando; es como cuando ves que va a caer un vaso pero no llegas a tiempo. En esos segundos tu mente sufre bastante porque se siente impotente.

Debido a la costumbre de haber pasado cinco años conviviendo, y a pesar de estar ahora separados, Roberto y yo nos veíamos con frecuencia, él en mi cocina y yo en su destartalado despacho. Tengo que reconocer que este destartalamiento en buena medida era culpa mía, ya que en el reparto de muebles le había asignado algunos que no me gustaban, en especial un armario zapatero que mi suegra nos regaló en el primer aniversario. Ella estaba emocionada por lo útil del regalo, pues era una entusiasta de los artilugios para guardar cosas, como las bolsas con cremalleras para las mantas y, por supuesto, los famosos taperwares.  El detalle de buen gusto del armarito zapatero eran sus aplicaciones de bronce repujado al estilo neoclásico en la puerta abatible, de modo que pasé cuatro años despertándome con la sombría visión de aquel armatoste, por lo que fue lo primero que trasladé al piso de Roberto, con el práctico argumento de que cada casilla del zapatero tenía el tamaño ideal para las fichas que utilizaba en sus investigaciones. Y aunque este dato era inexacto, Roberto no lo comprobó nunca pues no llegó a abrir los casilleros, usando el feo mueble como mesilla auxiliar.

Roberto era un historiador bastante conocido en su especialidad, la sedimentología, lo cual me impresionó cuando lo conocí en un tren de cercanías. Estaba sentado delante de mí leyendo un libro que parecía bastante complejo (“Estudio de una estructura de combustión y revisión de los niveles paleolíticos de la Cueva del Parcó”), cuando al pasar la estación de Sagunto se dirigió a mí para preguntarme: “¿sabes si falta mucho para llegar a Gandía?”.

Le hice repetir la pregunta puesto que el tren en el que viajábamos se encaminaba hacia el norte, a Castellón, y Gandía estaba en dirección sur. Cuando le informé de lo que estaba sucediendo se quedó sorprendido aunque no se alteró mucho y al pasar el revisor le preguntó:

—Oiga, ¿este tren no estaba en la vía 5?

—Si señor, pero en la sección B.

Se bajó en la siguiente estación de Villarreal en tal estado de confusión mental que olvidó su gastado maletín. Yo tenía dos opciones: dárselo al revisor o quedármelo. Me decidí por lo segundo, ya que aquello, pensé, me daría la oportunidad de conocerlo. Y, aunque iba vestido con una chaqueta roja y una espantosa camisa de cuadros verde y marrón, había algo muy interesante en su alargado rostro y su lacio pelo castaño. Para dar con él y poder devolverle el maletín tuve que abrirlo y cotillear en su interior, lo que me llevó a descubrir muchos clips, un sacapuntas y un documento con el membrete de la facultad de geografía e historia. El título del documento era: “Sedimentología y clima: las cuevas habitadas en el cuaternario reciente” y en la parte inferior aparecía su nombre y una referencia al departamento de historia antigua. De modo que no me fue difícil localizarlo al día siguiente y, aunque se mostró sorprendido porque aún no había echado en falta el maletín, aceptó el café que le ofrecí y una cita para cenar ese mismo fin de semana. Luego me confesaría que le enamoró mi atrevimiento, lo cual posiblemente complementaba su sempiterna timidez. 

Esa tarde, en la que iba a cenar con Roberto, inventé una nueva receta de crepes rellenas con queso de cabra y puerros confitados que serví en la cena y lo puso de muy buen humor, momento que aproveché para informarle de mis planes.

—Este fin de semana he pensado hacer algo distinto. Creo que llamaré a alguna de mis antiguas amigas del colegio para cenar y recordar viejos tiempos.

—Claro, Carmen, siempre es bueno volver a ver a los viejos amigos. Hoy precisamente me he encontrado en la Facultad con Antonio Ferrer.

—¿Pero, tú tenías amigos en la facultad, si te pasabas el día empollando?

—Antonio fue mi profesor de lenguas clásicas: latín, griego...

—Ya, de lenguas muertas. ¿Y qué te ha contado?

—Todavía se acuerda de mí; y me ha confesado que leyó mi último libro y que le gustó mucho.

—¿Y qué parte le gustó en concreto?

—Bueno, eso precisamente no se lo he preguntado, pero ha estado muy amable.

Claro, no se le ocurre preguntar eso. Siempre tan habilidoso en la conversación.

—Pues cuánto me alegro.

A pesar de vivir separados me sentía algo culpable con mi nuevo plan y necesitaba saber si Roberto estaba preparado para afrontar esta nueva etapa. Por supuesto, no sería tan poco sensible como para informarle de ningún detalle, pero su aquiescencia me serviría de revulsivo, así que insistí:

—Entonces, te parece bien que salga, ¿verdad?

—Claro, “ojosbel”, así aprovecho para leer algo, tengo muchos libros pendientes.

Acostumbraba a llamarme así por una antigua marca de colirio para embellecer los ojos.

Estupendo, llamaría enseguida a las más sociables de mis antiguas alumnas del colegio, pues siempre podrían servirme para contactar con los futuros candidatos.



LA CUARTA DIMENSIÓN



No fue difícil organizar la cena, pues invité a cinco amigas a un buen restaurante y las tres casadas se apresuraron a aceptar la invitación, a pesar de que a alguna de ellas no la había visto desde hacía años. Pensándolo bien, el hecho de que estuvieran casadas sería más útil, ya que habría menos posibilidades de que me levantaran el ligue, caso de conseguirlo esa misma noche.  Solucionado el asunto de la compañía, me ocupé esa semana en  buscar un modelito adecuado para la ocasión y tuve mucha suerte pues estaba de moda ese invierno la falda con raja a la altura del muslo y las botas por debajo de la rodilla, lo cual dejaba al descubierto una parte de la anatomía, la rodilla, y el principio de uno de los muslos, cosa que resulta muy sexy, a la vista de cómo las miran -claro que los hombres se quedan hipnotizados con cualquier parte desnuda del cuerpo, ya sea un escote, un muslo o un dedo retorcido del pie-. El único inconveniente de este atuendo era que si se andaba por la acera de la calle no podía hacerse en dirección contraria a los coches, so pena de soportar los bocinazos de los conductores sin copiloto femenino.

Por suerte, el restaurante donde había quedado a cenar estaba cerca de casa y solo tuve que desviarme tres manzanas para realizar el recorrido en el sentido de la circulación. Llegué la primera al restaurante y fui recibiendo a mis amigas. Primero acudió Cristina, casada con un piloto muy guapo que se encontraba fuera de España ese fin de semana. Me saludó muy efusiva:

—¡Qué buena idea has tenido, Carmen! Estaba deseando una llamada como esta, porque creo que desde que tuve a Willy (nombre pijo de Guillermo, su retoño) no había salido ninguna noche.

Ahora tocaba preguntar por su niño y pedirle una foto, pero me contuve para que los comensales de las mesas cercanas no advirtieran que nos encontrábamos en edad de procrear.

Luego llegó Silvia, casada con un famoso abogado y que había tenido tres niñas preciosas. A esta amiga la veía con bastante frecuencia por el barrio, de modo que no era necesario fingir interés por sus cosas.

Por último, y con bastante retraso, apareció María, la única del colegio que había estudiado medicina y a quien apenas veíamos. Por suerte, era tan elocuente como Leticia Ortiz e inició una conversación que me venía de perlas para plantear mi problema.

—Tengo dos grandes noticias: dejo la medicina y me separo.

Pasó a explicarnos que no podía llevar el peso de ser médica porque si iba andando por la calle y a alguien le pasaba algo estaba obligada a intervenir. Era un razonamiento bastante inconsistente, pero como nos educaron en un colegio de monjas, ninguna la contrarió. En el tema de la separación no fue necesario fingir mucho, pues todas comprendíamos perfectamente su situación: su marido gastaba más que ella con el razonamiento de que ganaba más dinero. Imperdonable.

También estuvieron de acuerdo conmigo cuando les conté lo que me había pasado con Roberto, incluso Cristina confesó que le extrañaba que alguien tan activa como yo hubiera podido convivir con un ratón de biblioteca.

Estas conversaciones no nos deprimieron, sino que por el contrario nos unieron mucho y convinimos en montar una de esas fiestas para celebrar los divorcios que son el último reclamo comercial de algunos restaurantes; aunque, como suele pasar en Valencia, basta que hagas un plan para que no se realice. O sea que la mejor manera de no tomar una paella con alguien es decirle: “a ver qué domingo quedamos a tomar una paella”. Esto indica que la famosa sociabilidad de los valencianos es, cuanto menos, dudosa.

En fin, ocurrió que cuando ya estábamos las cuatro loros -mujeres que hablan mucho- acabando de cenar, me levanté para ir al baño y, en el momento en que cogía mi bolso, todavía de pie junto a la mesa, Silvia me advirtió riendo:

—Carmen, ten cuidado, hay una mesa de chicos detrás de ti que te miran como lobos, así que procura no pasar por su lado.

Sorprendida y, claro, extremadamente halagada, me hice la despistada y me dirigí hacia el baño pasando lejos de esa mesa, no obstante lo cual, escuché un griterío de “oyes” y, “por favor señorita”, que me hicieron volver la cabeza y -aunque ya tenía medio ojo avistando la escena- mostrarme sorprendida y titubear ligeramente antes de acercarme.

Eran tres los chicos, de unos treinta y tantos tirando a cuarenta y con un correcto aspecto exterior. Echando una rápida ojeada, en seguida me atrajo el más bajo de ellos, un moreno de ojos perspicaces y sonrisa seductora. Vestía un suéter oscuro con una pequeña banda clara bordeando el pico y una camiseta blanca de cuello a caja, en un estilo arreglado pero informal. Se había dejado esa barbita de dos días que, aunque ya no está de última moda, todavía resulta favorecedora al conseguir un peculiar aire indolente.

Fue, sin embargo, otro de los amigos más intrépido el que tomó la iniciativa y, levantándose, me pidió que me sentara con ellos, a lo que me negué dignamente preguntándole que si quería alguna cosa en concreto. Escuché un discurso que me ablandó la cera de los oídos y aumentó las endorfinas en mi sangre

— Perdona que te abordemos así, pero es que mis amigos y yo estamos alucinados de verte: eres una chica guapísima, tienes unos ojos preciosos y un brillo en la sonrisa… ¿cómo te llamas?

Intentando contener la enorme satisfacción que me inspiraban sus palabras contesté amablemente a su pregunta.

— Pues yo me llamo Carmen, ¿y vosotros?

El portavoz dijo:

—Yo Fernando y mis amigos, Vicente y Pascual.

—Encantada – contesté.

Lo estaba por sus halagos, pero sentía un ligero temor. Me había gustado el morenito moderno y el que se dirigía a mí era un chico encopetado, con americana, gomina y pañuelo en cuello sin estar constipado.

Tras algunas frases más, Fernando dijo algo que abrió las puertas de mi esperanza:

—Mi amigo Pascual quiere tu teléfono.

En vez de ofrecérselo, utilicé la técnica gallega y sonriendo generosamente les dije:

—Vamos ahora al Pub de enfrente, venid luego, si queréis, a tomar algo.

Por suerte, ellos estuvieron de acuerdo y nos despedimos así.

Al llegar al Pub nos situamos en una de las barras, al final del local y, mientras tomábamos la primera copa y charlábamos, yo tenía el rabillo del ojo puesto en la zona de entrada. Estaba contentísima de que mi búsqueda se hubiera iniciado y ya tuviera una oferta tan clara y prometedora, incluso antes de la hora oficial para el ligue. El mundo de la noche es así: las probabilidades de ligar se incrementan con el paso del tiempo y, habitualmente, hasta las tres de la madrugada los varones no han ingerido el suficiente alcohol para elegir un objetivo y echarle los trastos. Está demostrado, incluso científicamente, que la percepción sobre la belleza del contrario aumenta proporcionalmente en función del grado de alcohol en sangre y el tiempo dedicado a la caza.

Por fin, al cabo de pocos minutos, Pascual llegó solo y se dirigió directamente hacia mí. Cogiéndome del brazo con suavidad, me apartó de mis amigas y me pidió que tomáramos juntos una copa. Me gustó su decisión y su suave dominancia; sabía tomar las riendas del asunto con habilidad. Enseguida dejó claras sus intenciones:

— Carmen, luego me iré con mis amigos porque la noche se había presentado así, y lo que a mí me gustaría es poder conocerte de día, porque las cosas se pueden disfrutar de otra manera, la noche es más frívola.

¡Bien! Una idea sensata y un criterio firme. No se precipitaba al acecho de la rubia con raja en la falda.

Empezamos a hablar de lo que había pasado en el restaurante, lo cual me permitió continuar escuchando sus halagos, un grato ejercicio en el sábado noche. Al poco tiempo bajé la guardia y, hablando de alguna cosa le comenté que estaba separada. Su respuesta me dejó fría:

—No te preocupes, yo soy especialista en separadas y divorciadas.

Había tardado pocos minutos en decir la primera tontería. Me estaba merecido: ¿para qué lo dije si no me lo había preguntado?

Traté de tomar su respuesta por el lado positivo y pensé que había sido una forma poco afortunada de hacerme sentir bien. Recordé una escena de la película “Mejor imposible” en la que la protagonista pasa horas eligiendo un vestido elegante para la cena y, ya en el restaurante, Jack Nicholson le comenta “este local es increíble; obligan a los hombres a llevar chaqueta y corbata y luego las mujeres pueden entrar con cualquier ropa”.

Afortunadamente, la situación mejoró al poco tiempo cuando encontramos una afición común, el Karaoke, y terminamos canturreando juntos Strangers in the night. Pascual era imitador de Frank Sinatra, a pesar de lo cual cantaba medio tono más alto que Franky en la versión original. En cualquier caso, cantaba. Me dije:

— Carmen, no debes ser tan pejiguera, encima de que el chico es espontáneo y a los dos os gusta cantar… imagina cuántas veces podréis hacerlo juntos.

Seguimos hablando un rato y supe que era de Madrid, que vivía en Valencia hacía diez años, desde que comenzó a trabajar en una caja de ahorros regional, y que actualmente dirigía una oficina de esa entidad que, precisamente, estaba situada muy cerca de mi despacho profesional. Otra esperanzadora casualidad.

Al acabar su copa me pidió el teléfono y se despidió y, aunque durante el resto de la noche no tuve más conquistas, tampoco me importó e incluso confirmó mis esperanzas sobre el hecho de que Pascual podría ser ese hombre que estaba esperándome para culminar mi segunda caza matrimonial. Era soltero, sin hijos, los suegros y cuñados vivirían a más de trescientos kilómetros y, además, el AVE Valencia-Madrid se retrasaría hasta el año 2007.

Me sentí bastante ilusionada al día siguiente y, aunque estaba pendiente del móvil, intuía que Pascual no sería tan insensato como para precipitarse demasiado y trataría de alimentar mi anhelo dejando pasar un tiempo prudencial. En efecto, fue el miércoles a medio día cuando llamó. Su voz sonaba encantadora al teléfono y fue tan amable que disipó mis temores sobre su posible chulería por ser de la capital del estado. Le hice hablar para ir reforzando mis expectativas con lo que me contara sobre él y cuando supe que vivía en un apartamento en la playa de El Puig desde donde miraba el mar y podía tener el placer de hacer jooging los fines de semana le comenté:

—¡Qué estupendo! A mí también me encanta el mar, nadar y correr por la playa. Es un lujazo vivir enfrente del mar.

—Ahora estoy solo, alquilado, pero estoy buscando un piso por aquí. Tú podrías ayudarme, ¿quieres?

—Claro, estupendo, me encanta mirar pisos y disfrutaría mucho pudiéndote asesorar... y además lo haría gratis.

Nos reímos juntos y concertamos la esperada cita para el domingo: una comida, por supuesto en la playa.

El domingo me desperté pronto, sintiendo una alegre desazón y enseguida recordé a qué se debía. Así que esa fue una de las pocas mañanas en que no sentí mi cotidiano mal humor de recién levantada e incluso me permití dejar de lado el hábito de devorar la prensa a la búsqueda de las noticias locales donde pudieran mencionar los resultados de los estudios demográficos de mi empresa o, incluso peor, de los de mis competidores.

El precioso cielo azul de Valencia se encontraba un poco oscuro, con algunos nubarrones al acecho desde el noroeste, lo cual podría acompañar muy bien a un encuentro íntimo, añadiéndole el toque apropiado de romanticismo. Es lo bonito del invierno, el frío tiende a acercar los cuerpos y ni siquiera el aumento de instalaciones de calefacción ha podido eliminar este comportamiento instintivo del ser humano.

La primera hora del día la dediqué a ingerir un café con leche, bien cargado, zumo de naranja recién exprimido y una fruta fresca. Había que desayunar frugalmente para tener apetito en el momento de la comida; por suerte, ahora ya no estaba de moda comer como un pajarito, pues entonces el pretendiente sospechaba que pertenecías al nutrido grupo de las neuróticas de las dietas alimenticias.

A continuación me dirigí al baño donde ya había preparado las armas de seducción: mascarilla hidratante para el pelo, crema exfoliante para el cuerpo y las auténticas sales del mar muerto que, disueltas en una bañera repleta de agua caliente, proporcionan una plácida relajación. Por si no fuera bastante, la música de Vangelis remataba la escena y preparaba los humores para el deseado encuentro de la comida.

Mientras las sales y la mascarilla hacían su efecto, me concentré en los ojos de Pascual: del color de la miel, ligeramente entornados como Richard Gere; la intensidad de su mirada me indicaba su voluntad decidida  y fantaseaba con la idea de que dedicara todo su empeño a conquistarme, a hacerme sentir la mujer más adorada del mundo, de la galaxia... conté los planetas hasta el sol y del sol hacia el resto de la vía láctea y atravesé esta barrera para deslizarme por otros mundos oscuros e infinitos... El agua se enfrió y, como había seguido los consejos de mi querido hermano en el sentido de que no valía la pena gastar más por un calentador de mayor capacidad, pues no pude recalentarla y tuve que enjuagarme rápidamente y salir. Mejor así, en caso contrario me hubiera quedado como una pasa. (Es curiosa esta comparación porque precisamente las pasas se hinchan en el agua y se quedan “como una pasa” en seco; por eso no se entiende por qué las personas se quedan como una pasa cuando se mojan si la pasa mojada no está “como una pasa”, es decir, como una persona mojada).

El teléfono móvil sonó tres veces antes de que lo cogiera y la voz que ansiaba oír me pareció todavía más interesante, más varonil y cálida. Me recogería a la una para ir a comer.

Ahora ya solo quedaba el modelito, que ya tenía decidido para no andar con zozobras y retrasos en la hora H: unos vaqueros de marca, zapatos planos para que no se sintiera bajito a mi lado y un fino suéter azul que combinaba con el color de mis ojos y se ceñía ligeramente en la zona pectoral, otro lugar muy a tener en cuenta puesto que a esa zona, con toda probabilidad, dirigiría su mirada durante la cita. En estos casos el wonderbra resultaba de gran ayuda pues, por el efecto de la expectativa, una vez el macho imagina el tamaño y la forma de los elementos tiende a hacer coincidir esa imagen con la realidad y, como la realidad era de pequeño tamaño, pues la iba a aumentar a un volumen quizá más seductor.

Tuve que refrenar mi excesiva puntualidad y acudí a la cita solamente con cinco minutos de antelación por lo que Pascual no se encontraba todavía en el lugar acordado. En vez de estar allí con su coche me llamó al móvil para decirme que se retrasaría. Así que su tardanza más mi adelanto provocaron que, al principio, disminuyera mi fantástico humor y, aunque conseguí recuperarme a tiempo, me puse algo nerviosa y me dedicaba a ir mirando los coches. Olvidé preguntarle de qué color era el suyo por lo que que me entretenía mirando también a los conductores. Pasaban muchos coches blancos, algunos grises, pocos granates o azules y hasta divisé un espantoso descapotable biplaza color amarillo canario. Era un coche pequeño, marca Renault. ¿Cómo puede alguien ser tan mindundi para ir en pleno mes de enero con un descapotable amarillo de marca barata? Si lo que se quiere es hacer ostentación pues que sea como mínimo con un BMW. Lo conducía un tipo bajito que llevaba una chaqueta de ante, de lo más inapropiado para un día que amenazaba lluvia. Mientras se acercaba el utilitario yo evitaba mirarlo para no pasar vergüenza ajena por el hortera del conductor, pero de repente escuché, cada vez con más intensidad, una música conocida: la universal canción “New York”. Por si no tenía bastante, el dandi ventilado ponía música de Frank Sinatra a todo volumen.

Un claxon sonó muy cerca de mis tímpanos acompañado de una cálida voz masculina.

—Hola, Carmen. Disculpa el retraso, he venido lo más rápido que he podido.

Durante los treinta y tres años vividos hasta entonces había tenido grandes sorpresas, y es de suponer que esas experiencias me habrían entrenado para otras nuevas, pero una sorpresa es siempre algo que no esperas y entre todas las opciones sobre cómo se iba a desarrollar este encuentro no había incluido pasear por toda Valencia –ciudad que poco tenía que ver con la de New York- llamando la atención en un canario con ruedas, haciendo ostentación de trasnochados gustos musicales. El modelo de Renault era un spider, es decir, una araña. Supuse que lo habían bautizado así por su aspecto chato o quizá porque sonaba muy bien decir “me he comprado un spider”.

Creo que conseguí disimular mi espanto durante el trayecto y que Pascual atribuiría a los nervios el hecho de que me negara a acompañarle cantando en su alto tono de voz el aludido “New York” más “My Way” seguido, por supuesto, de “Strangers In The Night”, que ya se había convertido a estas alturas en “nuestra canción”. Si pasé algo de apuro en esos momentos, cuando sonó el “Something Stupid” comencé a plantearme si había algún stupid en ese coche pero viendo a Pascual tan orgulloso, paseando con una rubia-melena-al-viento en un biplaza descapotado con chaqueta de piel, entendí que para él era un gran momento y traté de acomodar de nuevo mi estado de ánimo. Gracias a que no encontré a conocidos durante el trayecto y, en especial por la vista del mar al llegar al paseo,  recobré el efecto relajante de las sales del mar muerto e incluso se me abrió el apetito convenientemente para la buena comida que suponía me esperaba. Pascual estaba feliz, incluso parecía más alto de lo que recordaba, y la chaqueta de ante le sentaba muy bien. Al entrar al restaurante nos recibió el dueño, con quien Pascual tenía una buena relación. Me lo presentó con una sonrisa de oreja a oreja:

—Te presento a Joaquín, dueño del mejor restaurante de esta playa.

Joaquín era orondo, una perceptible señal de que probaría sus sabrosos guisos. Nos dirigió a una mesa bien situada junto a la cristalera que daba al mar y decidió que nos traería la comida sin preguntarnos, pues intuía que teníamos buen paladar. Menos dudosas que la calidad de nuestro paladar resultaban las buenas dotes de comerciante del restaurador –expresión que ahora quiere decir cocinero, no reparador de muebles -.

Trajeron para picar una fuente de calamares plancha y cigalas cocidas; buena elección para aumentar la cuenta que suponía pagaría quien invitaba, o sea, él. Tras ofrecerme la fuente, Pascual probó la primera cigala y entró rápidamente en materia. Con una mirada abierta, como un niño pequeño que todavía no ha sentido vergüenza porque no sabe que eres una persona distinta de él mismo y lo estas juzgando, me preguntó:

—Dime, Carmen, ¿qué buscas tú en esta vida?

Una pregunta tan sincera no era usual en la primera cita, lo cual demostraba su valentía para afrontar cualquier cosa que le pudiera contestar. Decidí ser osada también y tras unos segundos de suspense contesté de un tirón:

—Yo tengo muchas cosas en esta vida, pero soy una persona muy cariñosa y lo que me falta es encontrar a alguien a quien pueda abrazar por las noches.

Noté que le contagiaba mi emoción cuando sonrió con gran satisfacción y contestó:

—Eso que dices es fantástico. La gente no es tan sincera con sus sentimientos.

Menuda reacción tan fabulosa: tenía coraje, podía asumir que una mujer necesita el cariño de un hombre. Parecía que quería acercarse. No había huido pidiendo la cuenta despavorido ante mi ataque frontal, estaba satisfecho y seguiría sentado. Le contesté con estudiada humildad:

—Bueno... no es mérito mío, es el carácter extrovertido que llevo en los genes.

—¿Cómo en los genes? —inquirió torciendo levemente el gesto.

—Si, claro, o puede que no. Tengo una amiga psicóloga que me ha contado que en psicología hay una discusión sobre la influencia de la genética o la del ambiente.

—No creo yo mucho en la psicología.

En esos momentos me pareció que procuraba contenerse para no seguir hablando de psicología, así que respeté sus ideas y no le respondí.

Los siguientes minutos los dedicamos al dulce placer de degustar el marisco que resultó ser muy fresco. El panorama para mí era precioso, pues Pascual, muy educado, me había ofrecido  el asiento enfrente del mar y él se había quedado de espaldas. Por lo menos al principio se comportaba como un caballero.

Llegó también la paella que estaba algo salada, como suele ocurrir en los restaurantes - aunque el efecto no se notaba hasta algunas horas después, a media tarde; entonces debías beber mucha agua, pero no demasiada para no acostarte con ganas de hacer pis-. En el momento en que engullía un trozo de mero, Pascual me preguntó si practicaba algún deporte. Resulta terrible reconocer íntimamente la cantidad de propósitos que una se ha hecho sobre el tema y que no se han materializado nunca, pero continué en la línea de sinceridad que tan buenos resultados me había proporcionado.

—Antes más, últimamente no hago nada. ¿Y tu?

—Voy todas las semanas a la piscina, hago natación —contestó Pascual contento ante esta oportunidad de demostrar su buena forma física.

Decidí reforzarle:

—La natación es el mejor deporte porque se mueven todos los músculos sin abusar.

Hasta ahí el comentario era adecuado, pero mi contenida pedantería se coló por un momento entre las opciones de mi pensamiento y añadí a continuación:

—Al fin y al cabo, el hombre viene del anfibio,¿no?

Aquel gesto extraño que parecí percibir al hablar de la genética se convirtió ahora en un claro disgusto. Pascual torció la sonrisa y me preguntó a bocajarro:

—¿Que el hombre viene del anfibio?

Titubeé ante esa pregunta tan directa y contesté algo insegura:

—Bueno... que yo recuerde está bastante aceptada la teoría de Darwin sobre el origen de las especies... que además creo que se publicó en el año 1859 y, ya ves, aunque al principio se rebatió, luego el descubrimiento del código genético le dio la razón a Darwin. Se descubrió que los hombres y los monos somos iguales en un noventa y ocho por ciento, que solamente cincuenta genes nos separan...

—Pero el hombre puede venir de otro lugar, por ejemplo, piensa que hay más de mil soles similares.

—¿A qué te refieres?

—¿Nunca has oído hablar de la cuarta dimensión, de las energías solares?

Me estaba bien empleado; yo creía que era culta y ahora resulta que no conocía la existencia de una cuarta dimensión. Me quedé en la explicación de mi profesor de álgebra de COU: primera dimensión: alto, segunda dimensión: ancho, y tercera dimensión: profundo. Pero la cuarta...a lo mejor si hubiera estudiado física cuántica... quizá se refería a la dimensión temporal o bien a algo relacionado con el arte cubista... no sé... yo soy de letras.

—No se trata exactamente de una dimensión, porque es un lugar del espíritu que sí tiene ubicación pero no se puede catalogar en un plano de dimensiones. Verás, la cuarta dimensión es la parte donde se alojan los cuerpos espirituales. Esas entidades existen ahí a la espera de incorporarse a la dimensión humana, para volver una vez concluido su ciclo de experiencia.

Se refería a eso. A los cuerpos espirituales.

El bancario urbano de ojos entornados creía que el hombre provenía del espacio exterior.

( )

(*)

(*) El espacio en blanco es para reflejar cómo me quedé. ¡Estupefacta!

Mi gran conquista creía firmemente en la cuarta dimensión extracorpórea y estaba frente a mí sopesando mi reacción.

Cuando Cañizares encajó el penalti de la derrota en la Champions League no supo disimular. Lloró como un niño y blasfemó como un ateo. A mi favor debo decir que asimilé la noticia de los cuerpos celestiales en breves instantes y tomé la decisión de seguir el juego porque, ya que había perdido por goleada, al menos quería tener algo que contar a mis nietos o a los nietos de mis amigas -hasta ahora más fértiles que yo-.

—Fíjate, no sabía yo eso... de que había una dimensión que tenía materia espiritual... pero, ¿quién dice eso?

—Por favor, Carmen, las religiones orientales han demostrado hace mucho tiempo que el cuerpo se encuentra temporalmente en la tierra y que la misión de cada uno durante la vida en la tierra es conocerse a sí mismo.

—¿Te refieres a la reencarnación?

—Por supuesto; es algo aceptado universalmente, incluso en la biblia existen ciertos pasajes que no podrían explicarse sin contemplar y aceptar la reencarnación.

—Pues no sabía yo eso, fíjate.

—¿Tampoco has oído hablar de los chakras?

¿Los chakras? Yo solamente conocía las charcas de ranas y las chanclas de la playa.

—Algo me suena...

—Son siete, son los puntos de energía cósmica. Son una manifestación evidente del cuerpo espiritual, aunque no son tangibles ni medibles con aparatos, pero sí se pueden detectar con las varillas de radiestesia... como hacen los zahoríes, captando las fuerzas sutiles. Los tres primeros chakras conectan al cuerpo con las energías de la tierra, mientras que los tres últimos lo conectan con las energías celestes. El chakra central, el del corazón, es el que debe armonizar ambas energías cuando el ser humano empieza a tomar conciencia de lo que es... un ser espiritual, y a recordar que la cuarta dimensión engloba a las anteriores. Pero no debería hablarte de esto...

—Al revés, Pascual, si me interesan barbaridades los temas espirituales. Por cierto, ¿te importa si me acabo yo el último langostino que veo que lleva ya un rato en el plato y me está dando pena?

Al llegar a los postres, Pascual se encontraba ya bastante relajado pues yo había conseguido hábilmente que creyera que no rechazaba la veracidad de sus ideas y quizá, por eso, se animó a decirme:

—Carmen, ya sé que esto suena mal, pero he dejado a enfriar en la nevera una botella de champagne y me encantaría que fuéramos un rato a mi casa y así podremos continuar viendo el mar. Te prometo que seré muy respetuoso.

Me habría parecido fantástico un plan semejante a primera hora del día, pero a estas alturas estaba tan apabullada que continuar esta situación se me antojaba imposible. Pascual insistió:

—Es Moët & Chandon

 ¡Haber empezado por ahí, nada menos que Moët!

Así que cuando pagó la cuenta –afortunadamente no hubo discusión en este punto– volví a situarme en el asiento del copiloto del gran pollo sin alas, si bien esta vez, con la confianza que genera compartir los conocimientos espirituales, le pedí que no pusiera la música para oír el viento. Pascual estaba tan eufórico que no reparó en esta estupidez y contestó:

—Tus deseos son órdenes para mí.

¡Ojalá su paranoia hubiera desaparecido tan fácilmente, con solo desearlo!

En pocos minutos llegamos al apartamento, uno de esos bloques construidos en los setenta con balcones mirando al mar. Ya en el interior, después de un pequeño recibidor, se accedía al salón comedor que era también de escaso tamaño, menor de los veinte metros de las viviendas de protección oficial. Y la famosa vista al mar solamente se conseguía asomándose al balcón, que vaya buenas ideas tenían los arquitectos de la época.

Se notaba que el apartamento era alquilado, pues desde que se amuebló no había sido redecorado y las cortinas de color salmón de shantung se veían pasadas de moda y bastante raídas. También caían algunos flecos del toldo de la terraza, lo cual aumentaba la sensación de descuido y, por supuesto, siendo un soltero, los cristales estaban sucios, de modo que aunque se hubiera podido ver el mar desde el salón, la claridad no estaba garantizada.

Este espacio estaba someramente decorado con dos sofás de color verdusco indefinido, una mesa de comedor de bambú negro y una parca estantería infantil del mismo material que Pascual había utilizado para colocar fotos de cuando niño; una buena idea, teniendo en cuenta que de pequeño no se notaba que crecería poco. Otro detalle impropio, típico de la decoración de la época, era una chimenea de ladrillo, falsa. A los pies de la chimenea había un gran perro dálmata de porcelana.

—¡Qué gracioso el perrito! —mentí, tratando de halagar su decoración.

Mi amiga Ana María, la psicóloga, me había contado que las personas mentimos diariamente más de cien veces, lo cual yo ponía en duda. Pero ahora entendía que días como este podían compensar la estadística.

A Pascual le gustó mi comentario sobre el dálmata y me informó:

—Estaba ya en el piso, es el único objeto de decoración que he dejado. Me hace compañía, pues, si te fijas, siempre te mira aunque te muevas.

Tenía razón. El frío dálmata me estaba observando y parecía desafiarme a que intentara cambiar de posición como un hierático vigilante de seguridad en una joyería de lujo. Pascual continuó hablando de la decoración de su apreciado hogar.

—Esta lámpara también es algo especial para mí —y señaló la lámpara de la mesita que había entre los sofás, con el teléfono. Era piramidal, de un material traslúcido.

—Su luz te transmite energía positiva— aventuré.

Pascual se sonrió:

—¡Qué lista eres!

Sí, yo era muy lista pero él, definitivamente, no sería mi segundo marido.

—¿Y ese champagne fresco?

—Voy enseguida, antes déjame que ponga este compact disc que tenía preparado para ti. Es del mejor cantautor latinoamericano. ¿Lo adivinas?

Un cantautor, qué espanto, acompañando al champagne. Definitivamente, sus gustos artísticos eran peores que sus creencias místicas.

—Prefiero que me sorprendas.

—Bien, lo pongo y me voy a por el líquido amarillo.

No había caído en la coincidencia: hoy era el día del color amarillo.

Sonaron los primeros acordes lentos y armoniosos de violines que me parecieron familiares y que reconocí en la primera frase de la canción:

En un rincón del alma donde tengo la pena que me dejó tu adiós...

Era Alberto Cortez. Sin comentarios.

Desde mi sillón escuchaba a Pascual coreando al cantautor en el momento álgido de la canción, en un tono más alto que en el original:

Me parece mentira después de haber querido como he querido yo... me parece mentira encontrarme tan solo como me encuentro hoy...

Tú sigue desafinando y verás qué pronto estas solo, madrileño esotérico.

Pascual entró de nuevo en el salón con la botella metida en una cubitera y dos estrechas copas. Me sonrió complacido:

—Alberto es un poeta. No hay duda.

Cogiendo la botella para abrirla me preguntó:

—Y bien, ¿ya has pensado por qué vamos a brindar?

—¿Me dejas un minuto?

Resultaba tremendamente difícil concentrarse mientras sonaba el coro de voces femeninas al estilo años setenta que acompañaba al poeta “no soy de aquí ni soy de allá, la la la la...” así que recurrí finalmente al manido:

—¿Brindamos por nosotros?

—Claro, preciosa, ¿por qué mejor, si no?

Mientras Pascual tomaba asiento en el otro sofá traté de evadirme de la espantosa música, lo cual seguía resultando bastante difícil, pues el siguiente tema comenzaba con un grito huracanado: ¡Las palmeeeraaas!, acompañado por una melodía de verbena interpretada por instrumentos de orquestina: maracas, platillos y trompetas. Conseguí finalmente encontrar un tema trivial:

—Entonces, Pascual, ¿quieres comprar un piso?

—Sí, me gustaría tener ya algo mío y por supuesto en la playa. Ahora van a empezar a construir algunos bloques un poco más al norte. Pero aún no tienen el piso piloto, aunque ya he visto planos.

—Pues a mí me encantaría también comprar un piso; ya tengo una cuenta ahorro vivienda, pero en la playa son muy caros.

—Bueno, puedes pedir un préstamo hipotecario.

—Ya, pero es que luego hay que pagar las cuotas, claro.

—Puedes pedir un préstamo a 30 años.

—Un poco largo eso...

—Total, dentro de 20 años será la catástrofe.

¿La catástrofe? Miré fijamente a Pascual y encontré su rostro serio. Enseguida me explicó:

—Catástrofe quiere decir catastro de fe, es decir, un registro de fe.

—¡Qué curioso! no se me había ocurrido juntar esas dos palabras. Yo pensaba que una catástrofe era algo así como el fin del mundo.

Ahora Pascual se sonrió de nuevo ante mi ignorancia y me aclaró:

—Es una catástrofe solamente para los que no creen... pero no te preocupes: hay un Plan de Evacuación.

¡Qué alivio! Estaba todo planeado. Estos seres espirituales, qué bien organizado lo tenían todo. Los partidos políticos debían aprender, pues siempre andaban cambiando los cargos y era un latazo mantener como cliente a una empresa pública para la que llevabas años trabajando. Con cada cambio tenías que buscar nuevas influencias para conocer al nuevo director y rezar para que no tuviera otra empresa consultora de su agrado y echara así por tierra todo tu trabajo anterior, lo cual podría redundar en tu porcentaje de cumplimiento de objetivos de venta.

Pascual se levantó:

—Voy a enseñarte algo.

Se dirigió al interior de la casa y me quedé pensando qué me enseñaría; aunque era difícil una sorpresa mayor que la araña descapotable o las canciones de Alberto Cortez.

Llegó enseguida con un libro en la mano.

—Eres una privilegiada, solamente hay mil ejemplares de este libro.

— Mil ejemplares, como el disco de Jesulín de Ubrique.

Pareció no escuchar ese comentario y me enseñó la portada de un grueso libro: sobre un fondo negro aparecía una especie de ameba brillante, por supuesto de color amarillo, y el título, también en amarillo, rezaba: “PRONTO LLEGAREMOS”

Así que parecía que nos iban a evacuar unos gusanos iluminados, ¡qué desilusión tan grande tuve!

Pascual se sentó y consultó el índice hasta que encontró lo que buscaba, el capítulo 28.

—Aquí está: El Plan de Evacuación. Primero te leo la introducción para que vayas comprendiendo...

“Las naves tienen la forma de la propia conciencia. Nuestra conciencia es una nave que viaja bajo mil aspectos a través de mil vidas. La forma de nuestra conciencia es la danza del mundo y el canto del cielo” MOEBIUS (25)

Esa era la introducción. Pues no comprendía ni papa, pero puse cara de mantener un gran interés y Pascual continuó más adelante diciendo:

—Ahora ya explica bien el Plan, escucha:

“Cientos de colonias espirituales surcarán los espacios donde todas las energías evacuadas serán “transmigradas”, ahí, precisamente, para descontaminarlas de las partículas negativas adquiridas en ese planeta durante la bajada.

Posteriormente, y atendiendo a la ley cósmica y de las energías donde no hay velocidad, ni espacio, ni tiempo, puesto que todo es cero, es ya, irá cada uno a su planeta y galaxia de procedencia, correspondiente a su dimensión, de la cual vino a nuestro planeta un día.

Todas las colonias espirituales con sus diferentes colores formarán una policromía preciosa a vuestra visión, esto será debido a que en vuestro planeta no todas las energías que lo habitan proceden de la misma galaxia, sino que hay energías de las veinticuatro galaxias que forman nuestra nación cósmica, nuestro universo, que dirige nuestro amado Padre ELYON JUL JOUBIAK.

En el plan de evacuación vendrán varias colonias espirituales con un símbolo que corresponderá a la galaxia de cada una de las energías que están actuando en vuestro planeta. La forma de reconocer vuestras energías se caracterizará porque llevan la “M” de MATHOS y con el color respectivo áurico de cada energía que corresponderá al color del aura de cada galaxia. Aunque otros las verán blancas fosforescentes, pero los que sean transmigrados las percibirán en sus diferentes colores y con forma de “M”.

En el centro, y rodeado de todas esas colonias espirituales, habrá una muy especial, que sobresaldrá del resto, formada a base de láminas amarillas finas y brillantes, intensas y transparentes, formando una “M”. Esa energía tendrá la forma de una montaña que indicará el Poder, en honor a MATHOS, primer genio solar de la creación ELYON JUL JOUBIAK.

En esa montaña central irá nuestro amado Padre ELYON JUL JOUBIAK, impresionante, con todo su esplendor, del cual partirán todas las energías creadas exclusivamente por él, siendo las 336.

Todas las “M” de MATHOS irán en paralelo, albergando a cuantas energías lleven dentro, para así descontaminarlas de sus partículas negativas y hacer puras a todas las energías que albergan, dependiendo de la intensidad de luz del plano dimensional correspondiente y el color de su galaxia.

“ESA SERÁ LA SEÑAL”

MATHOS, DIRECTOR DEL PLAN DE EVACUACIÓN.

PRIMER GENIO SOLAR

Agosto 16, 1988.

Qué grandioso espectáculo contemplar a toda una cohorte de 336 energías solares llegar con tanta pureza para rodear en paralelo y en colores al aludido Mathos. Si en alguna ocasión ven un cuadro similar, y no lo ven en colores áuricos sino que solamente lo ven blanco fosforescente, preocúpense, pues no serán transmigrados y tendrán que seguir pagando la hipoteca. ¡Y justamente ahora que los americanos están subiendo los tipos de interés! A ver si el tal Mathos llega pronto, como dice el título de su libro. Días después me acerqué a la librería de los grandes almacenes de El Corte Inglés donde pude adquirir el libro sin dificultad, pues había gran cantidad de ejemplares. Está en RM Edición Esteve. En las primeras páginas aparecen las abreviaturas de los personajes que luego van a ir apareciendo y resulta impresionante la estructura organizativa, tanto jerárquica como funcional, de los genios solares. Se deduce que HELIOHIM JUL JOUBIAK es el creador y director de la nación cósmica: o sea, presidente ejecutivo con funciones. ¡Vaya cantidad de trabajo tendrá el hijo directo de la fuente de luz! Porque en la tierra estamos reduciendo las horas de la jornada laboral, al menos en los países avanzados. Luego hay un consejo de los veinticuatro donde están KUMANH, THEREX, SILAH, SYTHEX, KYSAMANH y otros más, cada uno de una galaxia distinta, y el aludido MATHOS es el primer genio solar, encargado de “EL PODER”, que eso sí ya no me he enterado de qué es, pero lo que está claro es que es el director del Plan de Evacuación, como si fuera el Jefe de Bomberos.

Resultaba asombroso cómo el rostro de Pascual parecía iluminarse mientras iba leyendo el Plan, incluso me pareció comenzar a ver un aura similar a un arco iris rodeando su cuerpo, hasta que, aliviada, comprobé que Pascual había encendido una lamparilla situada detrás de él.

Tras esta larga lectura, Pascual me miró con curiosidad, posiblemente esperando mis comentarios, y como no dije nada me abordó directamente:

—¿Qué piensas?

—Es increíble... no tengo palabras...

—Todo es cierto, Carmen. Yo he recibido mensajes de los seres de luz, aquí, tumbado en este mismo sofá. Me ocurre de noche, mientras estoy durmiendo, me despiertan las luces y me hablan.

—¿Y solo te pasa de noche?

—Sí, siempre de noche, pero antes tengo que pasar solo unos días, aislado. Al final vienen.

¡Qué alivio! Ahora estaba conmigo y no vendrían las luces parlanchinas a visitarle.

—Los seres me han contado que cuando se produzca la catástrofe seremos evacuados a distintas esferas, según nuestro estado de maduración espiritual.

—¿Y sabes ya si tú estás bastante maduro para que te lleven a una buena esfera, quiero decir, que luego estarás bien?

Ahora su rostro se demudó y con una voz leve me contestó:

—Creo que no estás preparada para esto.

—Es que es la primera noticia que tengo y, claro, es difícil de comprender.

Pascual calló y yo hice lo propio. Aproveché la situación para servirme mi segunda copa de Moët, que se mantenía convenientemente frío en la cubitera. La oportunidad para romper el hielo me la dio el silencio que se produjo al acabarse el compact, cosa que le hice notar a Pascual. Él sonrió aliviado:

—Es un disco doble, pondré la segunda parte. Probablemente conocerás muchas canciones —y me pasó la carátula del compact.

Estupendo: quedaban diecisiete temas más. Sonaron los primeros acordes de un piano eléctrico y de nuevo las palabras del poeta que ya no fui capaz de atender. Tras unos momentos de reflexión, Pascual volvió a iniciar la conversación. Recuerdo haber deseado fervientemente que no se le ocurriera ahora tratar de seguir deslumbrándome y contarme, por ejemplo, su admiración por Sánchez Dragó para pasar después a resumirme su trilogía de la historia mágica de España. Tuve suerte.

—Te enseñaré algo más.

Se dirigió a la televisión y cogió un vídeo cuya carátula era... amarilla.

Lo enchufó y me invitó a verlo.

Inspiré profundamente y cogí la copa de champagne para no soltarla: mi único asidero en ese momento de la existencia en tres dimensiones.

En las primeras imágenes aparecían unos reporteros en el Perú del año 99. Su equipo había filmado un avistamiento en un pueblo y uno de los reporteros explicaba “nuestra unidad móvil avistó una luz, vi una plataforma grande... el objeto reapareció... el ovni se mantuvo en el espacio, silencioso, alargado”. Las imágenes mostraban una especie de longaniza amarilla moviéndose entre los tejados de las casas de un poblado. Luego, aparecían otros testimonios de lugareños que confirmaban el avistamiento. El reportero seguía explicando que un avión o un helicóptero no podía hacer el tipo de movimientos que se veían en las imágenes. Tras esta introducción aparece en el vídeo un hombre con aspecto de vendedor de seguros, convenientemente encamisado, que comienza a mostrar las zonas en las cuales han aparecido esos ovnis. En pantalla sale sobreimpresionado su nombre: Sixto Paz, fundador del grupo RAMA. Sixto, con acento peruano y cara de indio auténtico, explica que no se van a poder seguir ocultando estos avistamientos porque ya están apareciendo de una manera espectacular en Perú. Para corroborar sus palabras de nuevo los reporteros añaden algunos comentarios vehementes: “Una experiencia extraordinaria rompió nuestra rutina; quizá algún día se desvelarán los secretos que encierran estos objetos voladores no identificados”.

Para dar el apropiado contraste científico a la historia, se explican los resultados del análisis que el prestigioso Laboratorio de Análisis Físico de la Universidad Católica de Lima ha realizado sobre el vídeo del avistamiento. Tras ampliar la imagen mediante un procesamiento digital, determinan que parece ser un avión a dos kilómetros de distancia viajando a diez kilómetros por hora. El laboratorio concluye que el enfoque de la cámara es malo y no se puede discriminar si la silueta es la de un avión. También se remiten las imágenes a Estados Unidos, al Grupo de Investigación de las Ciencias del Espacio, y su director declara, a título personal, que “creo que es el nacimiento de una estrella muy brillante, una supernova, una explosión de rayos de la que también informó la NASA”. Como estos análisis son dudosos, pero no niegan la tesis del ovni, de nuevo en el vídeo aparecen más testimonios, más testigos del avistamiento. Para terminar con un alegato final sobre la longaniza aérea, el fundador del grupo RAMA declara que “el fenómeno OVNI es un fenómeno que no puede negarse y que usted mismo debe evaluar”.

El vídeo acabó. De nuevo la pregunta de qué te ha parecido. De nuevo evasivas y de nuevo una revelación:

—Carmen, el año pasado aproveché las vacaciones para ir al Perú con un grupo de gente de todo el mundo entre los que estaba mi guía espiritual. Y yo mismo pude comprobarlo. Ascendimos a la montaña del Machupichu, eran más de 5.000 metros, estábamos exhaustos, apenas comíamos porque se tiene que tomar cocaína para el mal de altura. Pero todo valió la pena, porque estando allí, sentados en círculo, pudimos ver un avistamiento. Todos vimos las luces, fue impresionante, lo más maravilloso que me ha sucedido nunca.

De momento no pregunté más. Me quedé con la duda de saber si los seres de luz del Perú eran los mismos que iban a su dormitorio... pero no estaba el horno para bollos.

—Debió de ser impresionante.

—Lo fue, sentir que eres uno de los elegidos.

Para mi alivio sonó el teléfono. Pascual lo contestó y saludó a una chica, pero con evasivas le dijo que no podía hablar y la emplazó para otro momento.

—Oye, Pascual, puedes hablar con quien quieras delante de mí, en serio.

—Era una discípula.

Desde luego, qué chico de provecho: director de banco, elegido y maestro. Quise averiguar algo más de forma diplomática.

—Pascual, ¿desde cuándo sabes que has sido elegido?

—Desde niño supe que yo estaba destinado a algo más en esta vida y hace unos años comencé por el yoga y luego hice un curso de meditación trascendental. Ahí comprobé que mi mente tenía un poder sin explotar: era capaz de adivinar mediante telepatía las formas de un dibujo que hacía nuestro yogui. Lo demás fue fácil, él me señaló el camino con las lecturas apropiadas y la meditación.

—¿Y puedes recomendarme algo?

—Lo más básico son Las Nueve Revelaciones; es uno de los best sellers mundiales, pues ya somos muchos los iniciados.

A continuación Pascual apuró su copa de champagne y se arrodilló frente a mí. Me miró fijamente y comenzó un florido discurso:

—Carmen, mírame, yo solo soy un lobo solitario. Llevo doce años en esta ciudad, nunca había sabido por qué vine aquí, pero ahora delante de mí estas tú. Y no puedo evitar mirarte y sentir que eres la persona que me estaba destinada, con quien deseo compartir toda mi vida, porque quiero que mi vida sea plena, y con quien quiero tener a mis hijos —Bajó la cabeza— no me contestes en este momento. Ahora nos despediremos y si dentro de unas horas no me has llamado, yo me pondré en contacto contigo porque ahora hay un antes y un después de haberte conocido”.

Y se incorporó diciendo:

—Te llevo a casa.

—Gracias— respondí de todo corazón.

—Cogeré las llaves del coche y...

Se dirigió al equipo de música.

—¡Esto!

Así que durante el camino de regreso escuchaba las preciosas palabras cantadas del gran poeta Cortez: -No soy de aquí, ni soy de allá, no tengo edad (y otros complejos versos). Mientras sonaban los lánguidos acordes, imaginaba a mis churumbeles preguntando:

—¿Mamá, yo seré evacuado?

Al tiempo que metían los dedos en los enchufes para tratar de recibir las fuentes de energía cósmica. Así que ya tenía una primera propuesta para un segundo matrimonio, aunque en el estado en que me encontraba en ese momento no pude disfrutar en su verdadera dimensión el precioso discurso de amor que acababa de escuchar.

Cuando nos acercábamos a mi casa me encontraba en tal estado de confusión mental que no reparé en pedirle a Pascual que me dejara en alguna esquina cercana y paró su coche justo en el portal, con la buena suerte de que allí se encontraban el guapísimo notario del sexto con su discreta y segunda mujer, de modo que pudieron ser testigos de cómo besé a Pascual en la mejilla y bajé, mejor dicho, me levanté de aquel coche con la agilidad propia de quien no va a natación todas las semanas.

El atractivo notario también era moreno y no muy alto, pero extremadamente simpático. Me guiñó un ojo de forma cómplice mientras abría la puerta. Agradecí que no hiciera ningún comentario sobre el espaider amarillo y, para salvar la situación, hablé del manido tema del tiempo.

—Después de un día tan bonito, ahora parece que amenaza lluvia.

La jovencísima segunda mujer del notario me contestó:

—Ya se sabe, el cielo es tan imprevisible...



LA JOVEN PROMESA



Tardé al menos dos semanas completas en asimilar este marciano episodio y poder volver a encontrar ilusión para reanudar la búsqueda.

Justo el tiempo que dura el estado de shock tras una noticia terrible; hablé con Ana María, una psicóloga, antigua compañera del trabajo, y me tranquilizó cuando me comentó que tras un episodio catastrófico inesperado cualquier persona reacciona durante dos semanas con incredulidad y estupor.  Luego ya vienen otras fases y, si se van superando, “normalmente” se asimila bien. Aunque no le hice ningún comentario a Ana María pensé que la psicología explicaba lo mismo que el refranero español “el tiempo todo lo cura”. Le conté con detalle el episodio con el bancario y le pregunté cómo era posible que alguien así tuviera un trabajo estable; me explicó que las paranoias pueden encontrarse encapsuladas y, si bien el sujeto –a los psicólogos les gusta llamar a las personas sujetos- puede llevar una vida aparentemente normal, es probable que si su paranoia se mantiene mucho tiempo, esto tenga necesariamente que cambiar. Sería una buena noticia para los comerciales de su oficina bancaria que desearan progresar.

Así que tuve que esperar un tiempecillo para reanudar la caza. En cualquier caso, esas semanas tuve un aluvión de trabajo, pues una empresa multinacional de grandes superficies comerciales nos encargó un estudio de viabilidad para abrir nuevos establecimientos en las zonas de la costa. Me insistían en que querían “aperturarlos” antes de verano (con lo fácil que hubiera sido solamente abrirlos). Pero mi profesionalidad incluía no dar lecciones gramaticales a los clientes que se gastaban cincuenta mil euros en un estudio, sino por el contrario, hacerles mucho la pelota y contratar una horda de telefonistas que se pasaban el día molestando a las amas de casa para preguntarles cuánto dinero gastaban a la semana en productos de limpieza. En la mayoría de localidades los consumidores manifestaban encontrarse muy bien surtidos, incluso en exceso, pero nosotros nunca le decimos a un cliente que no inicie el negocio, solamente le damos una cifra aproximada de ventas.

El estudio finalizó en el mes de marzo, un buen momento porque en ese mes hay vacaciones por la fiesta de las fallas, lo cual me dejaba tiempo para ocuparme de mi gran proyecto. Vistos los nefastos resultados de la primera tentativa, decidí utilizar una nueva táctica que me permitiera hacer una caza más selectiva, conforme a mis planes iniciales. Buscaría entre mis amistades alguna que tuviera un hermano pequeño, por supuesto sin pareja, y por supuesto que tuviera un brillante porvenir profesional.

La casualidad quiso que aquel mismo día Roberto recibiera la publicación mensual de la Universidad de Valencia donde encontré una reseña sobre el hermano pequeño de María, la doctora arrepentida, el cual había obtenido el premio extraordinario de carrera  por la Facultad de Ciencias de la Información.

Me apresuré a llamarla por teléfono.

—María, soy Carmen, que no nos vemos desde Enero y me he acordado de ti al ver a tu hermano en el periódico de la Universidad.

—Desde luego estamos contentísimos con el peque. Fíjate, tan rarito que era de pequeño, y luego ha salido un fenómeno.

—Yo no lo recuerdo rarito.

—Sí, al ser el único chico después de cinco mujeres parece que mi padre se volcó demasiado con él; tuvimos que llevarlo al psicólogo porque tenía inmadurez.

Estupendo: José ya estaba tratado.

No quería que se me notara mucho el interés y cambié de tema.

—Y tú, ¿cuándo celebramos la fiesta del divorcio?

—De eso nada, que estoy muy feliz. Antonio y yo nos hemos reconciliado.

—Entonces ¿habéis llegado a un acuerdo con los gastos?

—No, es que falleció mi padre el mes pasado y he heredado cuatro apartamentos en Benidorm que están alquilados todo el año; ya sabes, jubilados ingleses que tienen una buena pensión.

—¡Pero si sois seis hermanos!

—Es que mi padre era propietario de todo el bloque de apartamentos.

Interesante; además de lumbreras el hermanito estaba forrado, y si era su ojito derecho, quizá estaba megaforrado. De modo que retomé el asunto.

—Pues lo siento, pero me alegro por lo de la herencia. Y tu hermano, que es el único soltero, vivirá ahora con tu madre.

—Si, pero está buscando un piso para independizarse.

Esta información me proporcionaba una buena excusa para entrar en contacto con mi nuevo candidato.

—¡Qué casualidad! Yo quiero vender mi casa; ya os comenté que sigo viviendo con Roberto y tengo que comprar una más pequeña para mí. Dame su móvil y le llamo, y así de paso le felicito.

Había tratado que mi voz sonara de lo más natural y esperé con emoción su respuesta.

—Claro, se alegrará, siempre le gustaste, ¿sabes?, te llamaba “la ojazos”.

Pues no sería tan inmaduro. ¡Qué buena noticia! Esto allanaría el camino de su caza.

Esperé al día siguiente para llamarle, pues supuse que estaría muy ocupado recibiendo felicitaciones.

Cogió el teléfono a la primera con un escueto:

—¿Qué?

—Hola, ¿eres José?

—Claro, ¿y tú?

—Pues no sé si te acordarás de mí, soy Carmen Conill, amiga de tu hermana María.

—No me acuerdo, lo siento.

¡Qué difícil se ponía el asunto!

—Claro, estudias tanto que olvidas el pasado —contesté en tono jocoso.

Parece que no le hizo mucha gracia porque no escuché nada al otro lado del teléfono.

—Bueno, yo sí te recuerdo, por los cumpleaños de tu hermana, cuando éramos pequeñas. Creo que me rompiste un calcetín con una espada de plástico.

—Sí, ya caigo, que te pusiste histérica.

—Claro, era pequeña... pero ya he crecido.

Seguía callado: ¡vaya sentido del humor! O quizá se trataba solamente de cierta timidez de unigénito. Respiré profundamente y continué.

—Es que te llamo porque tu hermana me ha dicho que estás buscando un piso y yo quiero vender el mío.

—¿Y cómo es tu piso?

Por primera vez hacía una pregunta concreta que permitía el diálogo. Utilizando las técnicas comerciales aprendidas le oculté esta información:

—Es un dúplex fantástico, pero si te lo cuento no te harás una idea. Quiero que lo veas que seguro que te encanta. Estoy cerca de tu casa, en la zona de la Gran Vía.

—Bueno, la zona sí me gusta, claro, pero hasta la semana que viene que son las vacaciones de fallas no tengo tiempo.

—Estupendo, yo también tengo vacaciones y te lo podré enseñar con calma. Si vienes el lunes por la noche podríamos ver el castillo de fuegos artificiales desde la terraza.

Por fin convinimos esa fecha y le di la dirección.

Quedaban solamente cinco días para el acontecimiento, por lo que los aproveché para pedir hora en la peluquería para un tratamiento regenerante al calor y en la esteticién para un tratamiento adelgazante de frío.

Roberto no podía soportar el bullicio de Valencia en fallas y se había alquilado una casa rural a la que se llevó, para entretenerse, sus últimas adquisiciones literarias, ya que una de sus aficiones era buscar libros que tuvieran que ver con su especialidad. Esta afortunada coincidencia me dejaba el camino libre para enseñar la casa a José sin que fuera necesario darle explicaciones sobre mi ex.

A las once y media de la noche llamaron al timbre. Yo llevaba un ajustado mono de cuero negro al estilo “busco a Jacq’s”, aunque sin la cremallera pectoral. Cuando abrí la puerta observé que José iba vestido informal, con zapatillas de deporte y una camiseta blanca. Lo peor no era el contraste de indumentarias sino el hecho de que apareció acompañado por un amigo que me presentó como Javier. Luego descubriría que era el típico amigo-maceta que no necesita ser tenido en cuenta mientras tiene una copa en la mano.

—¿Puedo invitaros a tomar algo?

José no quiso tomar nada y Javier pidió un whisky.

—¿Alguna marca en especial?

—Me gusta Cardú.

José estaba muy mejorado pues, aunque siempre había sido atractivo, su cara parecía muy aniñada; ahora, en cambio, llevaba unas ligeras gafas metálicas que le hacían parecer más maduro e interesante. Tenía unos preciosos ojos castaño claro y la cara algo pecosa y mofletuda. Noté que el hecho de que fuera más joven que yo me resultaba muy agradable, lo cual era la primera vez que me pasaba, pues siempre me habían atraído los maduritos.

Salimos a la terraza; era un golpe de efecto enseñarla de noche para que no se notara el calor que cogían las baldosas por el sol del día, aunque, como José era un lumbreras, enseguida supo que la orientación era sur y supongo que imaginaría lo calurosa que resultaba, pero afortunadamente no lo comentó.

El castillo fue bastante lento, pero resultó muy romántico ver cómo los destellos de luz iluminaban el pecoso rostro de José que incluso se animó a tomar conmigo un cubalibre. Al acabar les enseñé el piso, que no tenía ninguna intención de vender, por lo que no hice muchos comentarios y, como era de prever, ellos tampoco preguntaron mucho. La mayoría de hombres no dan importancia a aspectos como el suelo de mármol o la instalación de calefacción; miran el tamaño de las habitaciones y preguntan el precio. Para mi alivio no hicieron ningún comentario al ver la docena de cómodas antiguas y las paredes plagadas de libros.

Antes de que José diera su opinión sobre el piso le sugerí que lo pensara y, que si le convenía, ya hablaríamos del precio en otro momento. De esa forma dejaba las puertas abiertas para un segundo encuentro.

Pasamos la noche los tres de verbena en verbena, bailando las canciones populares del verano anterior y, como es típico en esas fechas, nos encontramos a mucha gente conocida; yo iba muy orgullosa, escoltada por dos chicos jóvenes, sintiendo la envidia de mis amigas, en especial las casadas, como Cristina, quien resultó que había quedado con un grupo al que pertenecía Javi, de modo que estuvimos con ellos en el casal fallero. Para poder estar a solas bailando con José tuve que ir proporcionándole vasos de whisky a Javi, haciendo un gasto imprevisto que consideré una posible buena inversión, ya que cuando acabó la fiesta, a las seis de la mañana, Javi nos dejó al fin solos. Decidimos dirigirnos a la playa para ver salir el sol, aunque ya no recuerdo lo que pude ver cuando José me arrojó a la arena, sin toalla, y nos rebozamos como croquetas, sustituyendo el pan rallado por algas secas y conchas de playa.

Era fantástico sentir un cálido abrazo y un desenfrenado revolcón con un joven atractivo, que parecía llevar una existencia tan sencilla, y con el que no había que discutir si mañana domingo comeríamos una paella en el chalet de su familia, tras la cual los hombres degustarían una botella de cognac y las mujeres abriríamos la de Fairy.

Tácitamente decidimos ir a mi casa. Atravesamos las calles del centro de la ciudad cantando el último éxito de Georgie Dann, creo que “El chiringuito”, lo cual no resultaba nada fuera de lugar, pues todavía quedaban muchos rezagados armando bullicio por las calles. Nos habíamos fabricado un largo collar con los hilos de banderitas de países del mundo que habíamos arrancado de alguna farola y lo compartíamos para no perdernos, ya que andábamos zigzagueando por el efecto de la media docena de cubalibres.

Subimos a casa riendo y, a pesar de la alegría, me salió la vena de Maruja y le pedí que nos quitáramos la arena antes de pasar al dormitorio. Entramos en el aseo del recibidor donde había una pequeña ducha y lo pasamos en grande con el mango de la ducha. José salpicó todas las paredes del baño mientras gritaba: ¡Fuegooo! Y yo me desternillaba tratando de no ahogarme cuando dirigía el agua a mi cara. Al entrar en el dormitorio quise hacer un ritual para liberar al colchón de cualquier resto de amor matrimonial y até las banderitas al cabezal, de modo que el tálamo simbolizase lo universal del amor. Entre risas continuamos con el lío hasta que me caí literalmente de la cama, pero, para mi suerte, me di cuenta de eso cuando ya estaba en el suelo y pude comprobar que no me dolía nada. Al subir a la cama ya no me quedaban fuerzas y me abracé a José antes de caer en un sueño profundo.

Al mediodía siguiente me despertó la luz del sol y me levanté para bajar la persiana. José seguía durmiendo con su pecosa carita mirando hacia arriba y me volví a tumbar junto a él, apoyando mi cabeza en su pecho, sintiendo por un lado la placidez de su piel y por otro la desagradable sensación de tener el estómago revuelto.

Justo en el momento en que volvía a entrarme el sueño, sonó el supletorio del teléfono que había en el dormitorio. ¿Quién repámpanos era tan impresentable como para llamar a las doce de la mañana un día de fiesta? Decidí contestar pronto para no despertar a José y con voz carrasposa pregunté:

—Hola, ¿Buenos días?

Una voz familiar de mujer joven me contestó disgustada:

—¿Eres Carmen?

—¿Quién eres?

—La madre Teresa de Calcuta, tonta: soy Cristina.

—¿Cristina? ¿Cristina Loyer?

—Estoy muerta, me ha despertado mi marido porque me ha llamado por teléfono Javi, que le ha llamado su madre, porque la ha llamado la madre de José para preguntarle si sabía dónde estaba porque no había llegado a dormir. Y, claro, a ver qué le decía. Al final le ha contestado que no lo sabía pero que telefonearía a algunos amigos para averiguar algo. Y me ha llamado a mí para pedirme tu número, pero yo le he dicho que hablaría contigo. Así que ya ves la que habéis armado, guapos.

—¿Queeé?

Las Madres del Mundo Unidas localizando al hijo extraviado y posiblemente abrasado en las fallas de San José. El hijo que yacía a mi lado con el pelo lleno de arena.

A pesar de haber sonado el teléfono José continuaba durmiendo como un borrego en invierno, así que le grité:

—¡Joseeeee! ¡Despierta!

José pegó un brinco, se sentó en el borde de la cama y pareció entrar en trance taquicárdico, por lo que tardó algunos segundos en poder respirar de nuevo con normalidad. Cuando al fin me miró le ofrecí el auricular:

—Es para ti.

Aturdido, respondió con monosílabos, colgó y marcó el teléfono de su casa:

—Mama. Soy yo. Estoy bien.

Calló y escuchó durante largos segundos hasta que dijo con voz lánguida:

—No me ha pasado nada, todavía no me he acostado y no he mirado la hora. Voy para casa.

Sin mirarme tan siquiera, se levantó para ir al baño y me volví a dejar caer en la cama. Me giré para colocarme en el lugar de la cama que había dejado vacío José y noté que estaba mojado. Si nos habíamos secado después de la ducha y mi lado no estaba mojado, ¿qué estaba pasando? Abrí los ojos y comprobé que el colchón tenía una mancha de forma redondeada y del tamaño de un melón a la altura de lugar donde José había tenido sus posaderas hasta hacía un momento. En ese momento escuché claramente un sonido desde el baño; era un ruidito similar a un chorrito de pis cayendo en la taza del váter.

Esperé un minuto con resignación a que José saliera del baño y le pregunté con diplomacia:

—José. ¿esta mancha no será que te has meado?

Siguió sin mirarme a la cara aunque tuvo el valor de contestar:

—Será que anoche olvidé hacer pis antes de acostarme.

¿Qué lo olvidó? ¿Cómo puede alguien olvidarse de hacer pis? Cuando uno tiene pis no se olvida de que lo tiene: busca un retrete. Uno se olvida de la ropa que llevaba puesta dos días antes o de felicitar a alguien por su cumpleaños. Puedes olvidar apagar el móvil antes de entrar en el cine o bien de encenderlo al salir. Pero mear hay que mear.

Por eso lo buscaría su madre, para saber si no había olvidado hacer pis antes de acostarse.

Fabuloso. Pues ahora el chiquito ya había miccionado, toda Valencia sabía que habíamos dormido juntos y yo tenía una mancha de pis en el ex tálamo nupcial, además de un enorme resacón y una dolorosa moradura en un costado que me estaba empezando a doler, producto de la caída de la noche anterior. Por si faltaba algo, habría que pasar el mocho por el cuarto de baño.

Lo peor era bajar al patio a abrir la puerta, pues durante las fiestas estaba echada la llave.

Había que ponerse en marcha, así que cogí la bata de verano con estampado de leopardo que había comprado para la luna de miel en la sabana africana, esperando no encontrar a ningún vecino a esa temprana hora un día de fiesta.

Entramos en el ascensor sin hablarnos y, qué suerte, paró en el sexto, el piso del atractivo notario cuarentón, que fue quien precisamente apareció al abrirse las puertas. Ese día descubrí que hacía jogging por las mañanas, todos los días, fueran fiesta o no. Así que al entrar en el ascensor miró alternativamente a mi acompañante y a mi bata de leopardo, al tiempo que yo le miraba los fornidos muslos y le daba los buenos días con voz ronca. Respondió al saludo como pudo, tratando de contener un bufido de risa, y se colocó de espaldas a nosotros para no avergonzarnos con su deportiva presencia. Salió el primero del ascensor, abrió la puerta y me ofreció pasar primero. El interesante notario no olvidaba sus buenos modales ni en situaciones comprometidas. Pues yo no iba a ser menos, de modo que le miré abiertamente y le hablé con la mayor naturalidad de que fui capaz:

—Gracias, pero yo no salgo. Ya cierro yo.

—De acuerdo, hasta luego. —Entonces ya no pudo contenerse y sonrió abiertamente antes de dar un saltito y echar a correr.

Había que despedirse de José y opté por una fórmula amable:

—Espero que no tengas problemas.

José hizo una mueca indescifrable y contestó algo ininteligible.

Antes de acostarme de nuevo llamé por teléfono a mi madre para comentarle que el perro de mi vecina había entrado en casa y se había hecho pis en mi colchón y preguntarle con qué producto podía limpiarlo, de modo que finalmente no tuve que utilizar la botella de Fairy un día de fiesta, pero abrí la de amoniaco, que dejó tan mal olor en el cuarto que estuve sin pegar ojo dos noches más.

Roberto llegó de su idílica casita rural conquense con una herida en la cabeza; no parecía muy aparatosa porque estaba cubierta con un esparadrapo: le habían dado tres puntos en el ambulatorio de Minglanilla. Resultó que había parado en una gasolinera de autoservicio que tenía una de esas nuevas máquinas en las que había que coger la manguera antes de meter el dinero y, a pesar de la advertencia del cartel, aplicó el método que él conocía de introducir la moneda antes de coger la manguera, por lo que cuando se quiso dar cuenta se había disparado el chorro de gasolina y la manguera voló dándole un golpetazo con el sólido borde. El muy inconsciente, a pesar del accidente, había conducido los más de cien kilómetros que le quedaban desde Minglanilla hasta Valencia. Me impresionó verle tan aturdido y le preparé un baño con sales en mi aseo, que tenía la bañera más grande. Mientras se relajaba, preparé uno de sus platos favoritos: verduras rellenas de atún. Le encantaban las berenjenas, las patatas y las cebollitas tiernas y odiaba los champiñones, por lo que nunca compraba esa verdura. Aunque el guiso era laborioso porque había que cocerlo y luego gratinarlo en el horno, de alguna manera quería compensar a Roberto tras mi primera infidelidad, puesto que legalmente no habíamos presentado los documentos para la separación. Y, aunque yo los estaba preparando con un abogado especialista, quizá sería mejor posponerlo para el momento en que Roberto se hubiera hecho a la idea, quizá en verano.



EL PRIMER EXTRANJERO



Al siguiente candidato lo elegí de mi misma edad; era un alemán nacido en Bremen que había trabajado algunos años en Valencia y acababa de ser contratado por una compañía multinacional de su país. Se encontraba aquí, pasando las vacaciones de pascua en casa del amigo, también alemán, con el que había convivido. Su nombre era realmente gracioso, pues, aunque se escribía Joep, se pronunciaba Yup, lo cual confería un aire festivo a la relación.

El caso es que, si hace apenas una década Valencia parecía una ciudad fantasma durante las fiestas de semana santa, afortunadamente se había cambiado esta costumbre y en la actualidad el ambiente resultaba muy alegre: cafeterías, restaurantes e incluso comercios estaban abiertos para ayudar a los compradores compulsivos a mantener su compulsivo hábito tan rentable para ellos.

Esa noche de viernes santo había cenado con los compañeros del trabajo. Las fiestas de empresa son unas celebraciones especiales, pues ese día aparcamos las formalidades cotidianas, contamos chistes verdes y vamos a locales de música pachanguera. Es muy divertido ver bailando a los compañeros que no tienen hábito de salir: la mayoría son arrítmicos y otros se han quedado anclados en los estilos de baile que practicaron en la época en la que salían de juerga, en ocasiones hace veinte o treinta años. Lo mejor de todo es que invita la empresa que, al precio que está el sector de restauración y ocio, se agradece una barbaridad. La cena fue especialmente divertida, pues una de las compañeras, que había sido contratada temporalmente para llevar a cabo una acción comercial, estaba tan convencida de sus dotes adivinatorias que se empeñaba en augurarnos parabienes o en alertarnos de peligros, según fuera el caso que le dictaba su poderosa intuición extrasensorial. A mi me dijo algo muy lógico: algún día ganarás mucho dinero, pero no te hagas ilusiones, no será pronto. Pues digo yo que cuando herede, como todo el mundo. La reunión también sirvió para ir llenando las venas de alcohol, de modo que cuando llegamos a la discoteca estábamos lo bastante achispadas como para evadirnos de la realidad laboral.

Decidí aprovechar esta ocasión para iniciar otra maniobra de caza y, con el fin de llamar la atención y dar una excusa a los candidatos para entrar en contacto conmigo, me saqué del estuche de pinturas unos corazoncitos de purpurina que se pegaban a la piel, aplicándolos en ambas mejillas, por lo que parecía Madonna en una nueva transformación a lo Heidi. Algunos de mis compañeros me observaban con cierta vergüenza ajena y quizá algunos de los clientes del local pensaron que me había equivocado y mi destino era una fiesta de disfraces, pero el objetivo de una caza matrimonial era lo suficientemente poderoso como para soportar estos efectos colaterales. Así que me situé estratégicamente en la zona de acceso a la pista, para mi suerte un estrecho pasillo por el que se tenía que pasar de uno en uno, dispuesta a mirar intensamente a todo macho atractivo que se cruzara por allí.

Uno de los primeros en pasar fue Joep. Era de mi misma edad, rubio, delgado y de buena estatura, con ojos castaños y una cara simpática. Iba muy bien vestido con una americana negra, una camisa blanca que hacía brillar sus perfectos dientes y un elegante chaleco oscuro de algún diseñador moderno. A mi grito huracanado de “¡Felices pascuas!” reaccionó inmediatamente y, sin cortarse, enseguida me dio conversación y me invitó a tomar algo. Estuvimos bailando muy divertidos y antes de despedirnos me pidió el teléfono.

En efecto, telefoneó al día siguiente –el sábado santo– y quedamos en vernos enseguida, pues él regresaba a Alemania el domingo.

Esa tarde fue muy agradable; hablamos largamente de nosotros –su castellano era muy correcto pues había trabajado varios años aquí– y me contó que estaba muy emocionado con su nuevo trabajo. Era el responsable de expansión de una gran multinacional alemana de alimentación y su misión era analizar los mercados continentales con la intención de poder establecer una red propia. Había cambiado de trabajo porque ganaba tres veces más que antes. Afortunadamente, mis conocimientos en estudios de mercado favorecieron el intercambio de opiniones, aunque no quise mostrarme pedante esta vez, pues ya tuve suficiente con Darwin y sus anfibios; suponía que ya tendríamos tiempo de hablar de trabajo más adelante.

También estuvimos jugando al billar.  Procuré no ganar para alimentar su ego y parece que funcionó pues, a las nueve en punto, me pidió que cenáramos juntos. Por supuesto acepté, por lo que nos fuimos a la casa de su antiguo compañero de trabajo para pedir unas pizzas. Llegamos allí justo en el momento en que este se iba. Una gran pena porque cuando me lo presentó quedé impactada por su fabuloso aspecto: muy alto, fornido, con un pelo castaño ondulado que le caía indolente hasta debajo de las orejas y una tímida sonrisa a lo Beckam. Ya en el sofá del salón necesité un tiempo para sobreponerme y volverme a concentrar en mi acompañante que me empezaba a parecer hasta feúcho. Pero las anchoas de la pizza consiguieron animarme y cuando Joep inició un escarceo amoroso tuve que contenerme pues, estratégicamente, consideré que, al ser la primera cita, dilatar el rifirrafe sería conveniente para que Joep deseara verme en una próxima ocasión.

Tras la vuelta a Alemania, Joep me llamó con la buena noticia de que se había organizado un viaje para esquiar a Andorra en el próximo puente del primero de mayo. Algunos de los amigos que iban a ir vivían en Valencia, por lo que podría viajar con ellos y vernos allí.

¡Qué excitante! —pensé— En la blanca nieve pueden ocurrir intensas emociones.

Así que le dije que sí, aunque le mencioné que yo no esquiaría, pues con una vez había tenido suficiente. Mi recuerdo de mi primer fin de semana esquiando era de un frío intenso, un suelo resbaladizo que impedía llevar zapatos de tacón, madrugones después de una noche de juerga, largas esperas para tomar un desayuno de rancho, puentes imposibles de cruzar con las duras botas de esquí, moraduras en las pantorrillas efecto de la llegada del telesilla, vértigo y sensación de ser un bebé con paquete que apenas puede andar.

Ante mi negativa a esquiar, Joep respondió:

—No imporrrta, porrr el día puedes irrr a la ciudat o tomarrr el sol en el barrr.

—Claro, Joep, por mí no te preocupes porque iré de tiendas.

En ese momento no se comentó nada sobre el hotel o el albergue al que iríamos. Yo tampoco lo pregunté para no parecer ansiosa, aunque esperaba que pudiéramos estar juntos y solos –la verdad, ese era el mayor aliciente del viaje-. Mi duda se resolvió en la siguiente llamada, en la que Joep me dijo muy educadamente:

—Karmen, te tengo que hacerrr una konsulta. Por prroblemas de orrrganizatión tenemos una habitación para los dos.

—Bien, si es por problemas de organización no me importa... —mentí habilidosamente, tratando de mostrarme titubeante, aunque enseguida añadí pragmática—.

—Si te parece podemos dividirnos lo que vamos a llevar para el baño: el gel, el champú... esas cosas

—No te prreokiupes, yo llevo mi champú parrra mi kaaspa.

No me lo podía creer. Con lo fino que había estado hasta ese momento… incluso elegante, caballeroso; y además, cuando ya se había confirmado que habría bacalao, pues toma, bacalao con escamas y todo. En fin, que nadie es perfecto y que si utiliza un anticaspa quiere decir que podré pasarle la mano por el pelo sin temor a que entre la nieve también en la habitación.

Bueno, pues me sobrepuse interpretando su comentario como propio de la ingenuidad masculina y de la sinceridad de los extranjeros y me dispuse a preparar el viaje de inmediato. Por esos días estuve en una feria en Requena, tierra de buenos vinos, y me agencié algunas botellas de tinto, así que al hacer la maleta metí una de ellas pensando en la noche de la llegada.

Por fin llegó el ansiado fin de semana y pasaron a recogerme sus amigos. Eran el alemán estupendo a quien me he referido antes y su novia, una chica que resultó ser majísima, lo cual eliminaba toda posibilidad moral de coquetear con el mazas de su novio. Bien, me ceñiría a Joep, que era al fin y al cabo el objeto de mi viaje.

Partimos rumbo norte y en pocas horas llegamos al aeropuerto de Barcelona para recoger allí a Joep. Yo me encontraba ligeramente inquieta pues hacía ya casi un mes que no le veía y, como apenas habíamos estado juntos unas horas, suponía que el reencuentro podría ser algo frío. Pero me equivoqué, pues en cuanto subimos a la parte de atrás del coche, Joep se mostró muy simpático y cariñoso, por lo que las horas que tardamos en llegar a las montañas de la frontera fueron suficientes para sentirnos de nuevo a gusto juntos.

Cuando llegamos al hotel, mi sorpresa fue ver lo birriosas que eran las habitaciones: pequeñitas y bastante ajadas. Las paredes necesitaban una manita de pintura y las cortinas y las colchas eran de una gruesa tela de color verde oscuro al gusto de los años ochenta; un alojamiento ligeramente cutre para un súper ejecutivo de multinacional alemana. Bien, no importaba, había que centrarse más en el contenido que en el continente.

Pasamos por orden al cuarto de baño; yo entré primero y me puse un pijama calentito con ositos en la parte de la camisa, pues aunque llevaba en la maleta un camisón de infarto de color morado pasión, no quería ser demasiado evidente y quitar emoción al asunto. Mientras Joep ocupaba el baño, saqué una botella de vino tinto y el sacacorchos y los coloqué sobre mi mesita de noche. Las mujeres, ya se sabe, tenemos una excelente capacidad de previsión.

Joep salió al cabo de poco tiempo, lo cual agradecí. pues muchos varones invierten en acicalarse el doble de tiempo que yo, y ¡oh maravillas!, como pude comprobar después, una vez hubo colocado sus enseres en el baño, -entre los cuales estaba el aludido champú- se tumbó en su cama. Al menos, la esmirriada habitación era propicia para la horizontalidad.

Le pregunté qué tal le iba con el nuevo trabajo y con una gran sonrisa empezó a contarme:

—He puesto en una hoja los cinco kontinientes en la parrrte de arriba y, en las kolumnas, he puesto ABCDE. El A signifiica, tengo toda la inforrrmación, el B significa, tengo bastante inforrrmación, y así hasta el E que significa, no tengo ninguna inforrrmación. Ahorrra tengo dos kruces en A, dos en B y otros dos en C.

Increíble. Ganaba un pastón por poner cruces en una tabla de cinco por cinco.

Como ya era tarde le pregunté si quería probar el vino que había traído y contestó:

—Perrro muy poco, que mañana tengo que atakarrr las pistas.

Aproveché su frase para insinuarme y con una sonrisilla medio-torcida le inquirí:

—Y a mí, ¿no me tienes que atacar a mí?

¡Olé!, alegría, qué pronto acudió el toro al trapo.

Al día siguiente pasamos el día separados, yo de tiendas y Joep y el resto de amigos en las pistas esquiando. Éramos en total cuatro parejas y dos chicos, también alemanes, que trabajaban en Francia. Compré una costosa crema hidratante de marca que, si bien estaba al mismo precio que en España, me aseguraron que era de mejor calidad por estar fabricada en Francia, lo cual no lo acabé de entender. También me paseé por unos grandes almacenes y aproveché para comprar un trípode para la cámara de vídeo del despacho que encontré bastante asequible pero que resultó ser para cámara de fotos, por lo que la primera vez que lo utilicé venció el peso y tuve que anular una importante reunión de mercado que era necesario grabar. Tras una larga discusión con Rafa, el concienzudo contable, se decidió que no tuviera que pagar los costes, pero que no cobraría mi comisión comercial.

Los esquiadores regresaron alegres y esa noche salimos todos a cenar, momento en el que comenzó mi primera decepción. Ocurrió que, no sabiendo a qué restaurante ir por estar todo el pueblo muy lleno, vimos, por fin, un anuncio de paellas colocado en un entresuelo y Joep fue con otro amigo para ver si tenían mesa. Les dijeron que sí y, a continuación, subimos el resto; pero al entrar comprobé que era un local espantosamente decorado, con plantas de plástico y unos manteles a cuadros roídos, amén del aspecto poco agradable de los empleados.  Expresé mi disgusto, aunque todos convinimos que era más práctico quedarnos allí. Joep no sabía bien qué pedir, con lo que demostró poco interés en esos asuntos, para mí trascendentes. La cena consistió en un picoteo de platos recalentados los cuales se habían de probar para tratar de adivinar qué ingredientes tenían, lo que no mejoró mi ánimo, aunque procuraba disimularlo. Tanto chaleco de diseño para tan poca sofisticación en la comida, una actividad que se realiza dos veces al día.

De pronto ocurrió algo que me impidió seguir disimulando. Y es que no pude resistir una expresión pavorosa cuando, tras los postres, vi asomándose algo entre los labios de Joep. ¡Un palillo! Un palillo que se mantenía posado sobre sus labios y que no parecía que tuviera intención de moverse de allí. No pudiendo controlarme le espeté directamente:

—Joep, ¿sueles usar palillo?

Por la expresión de mi rostro Joep entendió que me disgustaba mucho y, supongo que precisamente por eso, me contestó afirmativamente y continuó paseando por la boca aquel trozo de madera tallada.

Mientras volvíamos al hotel traté de mostrarme simpática, pero su orgullo herido hizo que, una vez acostados, me deseara buenas noches y se dispusiera a dormir sin hacerme más caso.

¡Qué martirio!, tener un rubio con slip color azul pavo a menos de un metro en posición horizontal y perder esa oportunidad solamente porque el chiquito tenía restos de ternera en los intersticios dentales.

El día siguiente era domingo y el último día que íbamos a pasar juntos. Al despertar, su humor no había mejorado y, aunque no mostraba un comportamiento hostil, tampoco estaba de buen humor ni mucho menos cariñoso. La mañana la pasé con la simpática novia del otro teutón en un bar de las pistas donde luego comimos todos, en esta ocasión unas grasientas hamburguesas con patatas fritas. Yo trataba de recuperar el cariño perdido sin ningún éxito. Joep no se mostraba abiertamente enfadado, pero quizá me hería más su exquisito comportamiento, ya que me trataba como a un invitado poco conocido en su fiesta de cumpleaños.

Aunque me resigné, lo peor estaba por llegar. Y no se trataba precisamente del humor de Joep, sino del viaje en el Mercedes del cachas de su amigo hasta el aeropuerto de Barcelona. El vuelo a Hamburgo tenía su hora de salida a las ocho de la tarde, por lo que salimos después de comer, pensando que tendríamos tiempo suficiente. Sin embargo, como la mayoría de domingos de la temporada invernal, en las carreteras comarcales del norte había retenciones. Cuando por fin entramos a la autovía que circunda Barcelona apenas quedaba tiempo para llegar a coger el avión. Así que su amigo y conductor, haciendo gala de sus dotes al volante -menudas dotes- comenzó una carrera desesperada por la autovía serpenteando entre los coches, tomando los desvíos en el último momento desde la izquierda, cruzando los carriles de dos en dos, igual que si estuviéramos en una película de realidad virtual. Pero no era virtual. Pasé los peores cuarenta minutos de mi vida. Estuve callada porque tenía dos posibilidades: o callaba o gritaba. Luego pensé que debía haberme bajado del coche y llamar un taxi, pero el pánico había bloqueado mi cabeza.

Tanto corrió el conductor que llegamos justo a tiempo para que Joep pudiera embarcar; le dejaron pasar aunque tuvo que llevar como equipaje de mano la pesada maleta Sansonite.

Al menos, el mazas del Mercedes fue muy educado y, a pesar de que vivían en la entrada norte de la ciudad, me acercó hasta el portal de casa donde coincidí con el notario y su joven segunda mujer. Miraron el fabuloso Mercedes mientras salía y me saludaron efusivamente. El notario inició la conversación:

—He visto que en el coche llevabais esquíes.

—Sí, hemos estado en Andorra.

—Qué casualidad, nosotros también hemos pasado allí el puente. Pero en vez de esquiar hemos ido a darnos unos baños a Caldea.

—Caldea, qué maravilla. Creo que es una delicia.

—Fabuloso, haces un recorrido por diferentes tipos de piscinas, pasando del agua templada a la caliente, luego más fría... luego tienes baños de aceites y de algas. Y lo mejor, los masajes de una hora al final. Acabas perfecto.

Claro. Perfecto para luego saber disfrutar con la vista de un camisón morado pasión que no llegué a ponerme. Quise mostrarme interesada y pregunté:

—¿Y también es hotel ese balneario?

—En el balneario no hay hotel, pero hemos estado muy cerca, en una suite del Roc Blanc, el hotel donde mejor se come en toda Andorra. Por cierto, en la suite había jacuzzi pero ya estábamos bastante mojados —riendo se dirigió a su esposa—

—¿Verdad, Vanesa?

Lo que me faltaba para mejorar mi ánimo.

Cuando entré en casa me desplomé en el sofá e hice balance de la situación: a favor, un revolcón; en contra, mil kilómetros, una carrera de coches sin premio en la meta, cuarenta y ocho horas de frío y un gasto de más de seiscientos euros entre el hotel y las compras.

Comencé a calcular una regla de tres en la búsqueda de marido -en la parte donde ahora estaba el revolcón- y de nuevo perdí las ganas de continuar la caza.

El champú anticaspa parecía efectivo pero era una marca extranjera que no recuerdo, así que no lo puedo recomendar. A mí me funciona muy bien el HS -cuando viajo lo camuflo en una botella de champú de bebés- que explica lo sedoso de mi rubia melena, conseguida a base de caros tratamientos regeneradores.



EL CLIENTE



Desde pascua hasta verano decidí suspender mi, hasta ahora, estéril búsqueda y aproveché el tiempo libre para apuntarme a clases prácticas para perfeccionar mi habilidad para la conducción. Más que perfeccionar se trataba de reciclarme, pues desde que me casé con Roberto siempre había conducido él, y, al perder práctica, le había cogido algo de miedo.

Me recomendaron una autoescuela cuya directora era, además, licenciada en psicología, lo cual podía ser muy útil para mi caso. Inma resultó ser una chica muy salada, algo mayor que yo, y con la que enseguida congenié. Tenía una original y práctica filosofía de la vida con la que yo no coincidía, pero que me consolaba mucho. Si yo, por ejemplo, me quejaba de que tenía una cena en casa y necesitaba limpiarla me contestaba: “mujer, hazlo al revés, limpia cuando se vayan, que los invitados lo dejan todo perdido”. Era tan tremendamente despreocupada que, siendo empresaria, se sumaba a las huelgas generales, llevando de calle a su asesora laboral que no sabía cómo justificar el hecho de no pagarle esa jornada laboral. Cuando llegaron las elecciones generales tuvo un ataque anti-PP de tal magnitud que quería votar al partido nacionalista más extremista que había en la Comunidad, aunque mostró sensatez cuando le informé de que en su programa reclamaban convertir España en un estado federal y se decidió por seguir votando al PSOE.

Durante las clases de perfeccionamiento me decía que no tenía problemas para manejar el coche, pero que era muy impulsiva circulando y que debía aprender a relajarme. Claro, qué fácil, aprende a relajarte.

—Tranquila, no pasa nada -como dicen las enfermeras cuando se acercan mirando tu brazo con una enorme aguja a las ocho de la mañana mientras estás en ayunas. O el médico de urgencias cuando llegas chorreando sangre en un dedo que te has cortado abriendo una nuez o inflada como una muñeca pepona cuando has tomado una medicina que te provoca alergia. Señores profesionales sanitarios: “tranquilízate” no es un bálsamo, es una orden que te pone a la defensiva y tiende a desatar tus lógicos nervios.

En cualquier caso, además de resultar una excelente profesora, Inma me sorprendió al invitarme a pasar con ella unos días durante las vacaciones de verano en la casa que compartía en Mallorca con un hermano suyo. Increíble: unas vacaciones en la fabulosa isla balear. Esta circunstancia coincidía con una de las mejores situaciones para encontrar pareja, esto es, durante las vacaciones. Y aunque el porcentaje de éxito era pequeño, de sólo un cuatro por cien, planificar las acciones de búsqueda podía ampliar significativamente las oportunidades.

Durante los meses de junio y julio estuve muy ocupada haciendo un estudio de mercado para una importante compañía petrolífera. Tuve que visitar la mayoría de sus delegaciones en España, incluso me llevaron a la inhóspita Ceuta. Nunca olvidaré aquella experiencia porque la combinación de transportes era tercermundista y no había otra forma de llegar allí que en helicóptero o a nado. Cuando Adolfo, mi jefe, me informó de que tenía que ir en helicóptero me negué en redondo, pero él no le dio importancia tomándolo como una de mis bromas, así que no tuve más remedio que aceptar la situación. La semana anterior al viaje tuve pesadillas llenas de ansiedad en las que no conseguía preparar la maleta a tiempo y, cuando por fin subía al pequeño aparato volador, el piloto resultaba ser un cliente mío que había tenido un accidente conduciendo su avioneta privada. El día del viaje, tras un tremendo madrugón, llegué al aeropuerto de Málaga a las nueve y media de la mañana, pero acababa de salir un helicóptero a las nueve y el próximo no saldría hasta las dos de la tarde, así que cogí el metro para visitar Málaga, pero solamente pude aguantar media hora en la ciudad-barbacoa y regresé en un taxi al aeropuerto, dotado de un potente sistema de aire acondicionado. El taxista tuvo a bien informarme de que el helicóptero era muy inestable y que, con días de viento, se movía como una pluma cayendo sobre una laguna. Esta interesante noticia provocó que nada más llegar al aeropuerto me dirigiera a la cafetería para pedir una lata de cerveza. Mientras esperaba mi turno en la barra escuché en la radio el parte del tiempo: en el estrecho marejadilla a marejada y vientos de fuerza seis a siete. Casualmente solo tenían latas de cerveza de medio litro, de modo que traté de anestesiarme lo antes posible. Cuando notificaron el retraso de mi vuelo por los altavoces ya predije una catástrofe climática y me dirigí de nuevo a la oficina de la compañía donde había sacado la tarjeta de embarque. Por suerte, la simpática malagueña del mostrador me tranquilizó con una excelente noticia: “es que el piloto se ha retrasado porque estaba en un juicio por un accidente de coche. Pero acaba de llegar y en una hora saldremos”. 

Me dirigí de nuevo a la cafetería y pedí una segunda lata de cerveza. En la mesa de al lado había un hombre solo que me miraba sin disimulo, por lo que le miré de refilón comprobando que era un ejecutivo madurito extremadamente interesante, lo cual me animó en los terribles momentos previos al vuelo.

Por fin la megafonía del aeropuerto indicó que nos dirigiéramos a la puerta de embarque, en la que se encontraba, tras el mostrador, la polivalente malagueña. Enseguida me reconoció y me sonrió con complicidad. Aproveché esta circunstancia para indicarle que nunca había subido a un helicóptero y que tenía algo de miedo, por lo que   le pedí un asiento que fuera estable. La rubia me sonrió de nuevo:

—No se dan asientos, es el copiloto el que coloca a los pasajeros. Pero no te preocupes, que le llamo. Y cogiendo el interfono dijo: “Manolo, hay aquí una chica rubia muy simpática que va a subir ahora, ponla en un buen sitio”.

Quizá había sido peor hablar. Ahora me daría un asiento con buenas vistas y me entraría el pánico.

Pero cuando subimos al microbús que nos iba a llevar al helicóptero comprobé que el ejecutivo morenazo se encontraba entre los trece pasajeros. Me fijé bien en su aspecto: su tez era algo cetrina, su pelo negro muy abundante y algo rizado y sus cejas también bastante pobladas, parecido al torero Oscar Higares, aunque su estatura estaría sobre el metro setenta y cinco, la media nacional de su generación. Cuando se situó detrás de mí notaba sus ojos clavados en mi cogote, por lo cual mis nervios se transformaron. Más tarde me confesaría que le impresionó el hecho de que el copiloto se pasara el vuelo guiñándome el ojo y me situara en el asiento central, el mejor de todos. Claro que yo no le aclaré el verdadero motivo del interés del piloto, que quizá solamente trataba de agradar a la guapa azafata de su compañía aérea.

El copiloto colocó al ejecutivo en un asiento a mi lado, lo cual me obligaba a reprimir el terror que sentía en ese momento, so pena de parecer una mujer histérica ante sus preciosos ojazos negros. Cuando el aparato se elevó me sorprendió lo suave del movimiento. Ascendió lentamente de forma vertical y en pocos segundos se desplazó hacia delante. De repente paró y se quedó suspendido en el aire. El piloto adelantó la cabeza y miró a izquierda y derecha. Al detectar un avión a punto de despegar en la pista central, decidió continuar parado hasta que pasó por delante de nosotros, momento en que cruzó sobre la pista para emprender el viaje. Muy práctico, sin pedir permiso al control.

A pesar del fuerte viento en el estrecho, el aparato no se balanceaba en absoluto lo cual fue aplacando mis temores. Mi vecino de asiento se dedicó a revisar un documento haciendo anotaciones en los márgenes. Al estar tan cerca pude ver que se trataba de un informe de trabajo que versaba sobre las normativas de calidad cuya finalidad parecía ser homologar los criterios de calidad para sus proveedores. El documento tenía el membrete de una conocida empresa de consultoría multinacional, así que el ejecutivo posiblemente pertenecía a una gran empresa. El mundo de los negocios no es tan distinto al de las amas de casa: mientras una mujer de la alta sociedad comenta en una merienda, “acabo de comprar este bolso en Hermes o en Loewe”, un director general en un cursillo para altos ejecutivos también puede alardear: “hemos encargado la auditoría a Arthur Andersen o a Price Waterhouse”.

Desde mi asiento central tenía mucha visibilidad, demasiada para mi gusto, aunque pronto me acostumbré. El paisaje de la costa malagueña era impresionante, pero al acercarnos a la costa de África solamente se observaban algunos islotes y la pequeña colina de Ceuta, flanqueada por dos playas, también pequeñas, de arena oscura.

El ruido dentro del aparato era ensordecedor, por lo que una vez transcurrida la hora de trayecto, me encontraba bastante mareada. El aterrizaje fue también muy suave y en el helipuerto nos esperaba otro microbús para llevarnos por la serpenteante carretera de la colina hasta la estación marítima donde me iba a recoger mi cliente. En el altiplano de la colina había todo un arsenal de transportes militares custodiados por soldados armados; luego me contaron que el gobierno pretende potenciar el turismo en la ciudad, pero este recibimiento no me pareció de lo más acogedor.

Tomé asiento tras el conductor y el piloto ocupó el asiento de mi lado. Por hablar de algo le comenté que estaba sorprendida por la estabilidad del helicóptero.

—Pues este modelo es de los más inestables, es bastante antiguo. En los de ahora parece que realmente estás volando.

Preferí cambiar de tema para contribuir a aplacar los restos de nervios que todavía me quedaban.

—Por casualidad he sabido que hoy tenía un juicio por un accidente.

—¿Cómo se ha enterado?

—Se dice el pecado, no el pecador. Pero yo me pregunto, si tenía trabajo, ¿no ha podido aplazar la fecha?

—Qué va, si yo creía que no se celebraría porque el otro se ha muerto.

¿El piloto había matado a un conductor? Y yo tendría que regresar con él al cabo de dos días.

—Sí, tuvo un infarto la semana pasada cuando el Madrid ganó la liga. A mí no me pasará eso porque estoy acostumbrado a situaciones donde te la juegas.

Aliviada, le pregunté:

—¿Practica algún deporte de riesgo?

—¿Le parece poco riesgo cruzar el estrecho cuatro veces al día con este aparato?

—Supongo que a veces el temporal es fuerte.

—El viento aquí es terrible. Y lo peor es cuando hay niebla.

Finalmente llegamos a la estación marítima y al bajar del autobús se me acercó un ejecutivo bastante joven y me saludó:

—Supongo que eres Carmen Conill. Lo deduzco porque eres la única pasajera.

—Sí, soy yo, encantada. Y tú debes de ser José Luis Flores.

Me dio dos besos. Qué manía tienen los ejecutivos, todo el día beso tras beso. Ese dato en seguida me demuestra que por mucho que trabajen en una multinacional tienen poca educación, pues un hombre debe esperar a que sea la señora quien decida el modo de saludo. Aunque si él era mi cliente también yo debía adaptarme a su forma de saludar. En este caso no me importó el beso porque José Luis tenía un aspecto agradable y estaba bien afeitado, pero otras veces suelo extender la mano para evitar el contacto físico con unas mejillas barbudas o con problemas dermatológicos, si bien en estas ocasiones algunos audaces agarran la mano y se deciden a plantar dos sonoros besos.

Para mi sorpresa, mi cliente saludó también al pasajero morenazo y me lo presentó.

—Este es Francisco de la Cueva, nuestro Director de Calidad. Te presento a Carmen Conill, la chica que viene a hacer el estudio de mercado.

Otra falta de educación: se cita primero a la mujer. Y no se dice una chica, se dice la Directora Técnica.

El directivo fue más educado, pues aceptó la mano que le tendía y comentó que nos habían sentado juntos en el helicóptero.

Durante el trayecto en coche hasta el hotel fuimos hablando sobre el viaje en helicóptero; Francisco ya estaba acostumbrado, pues visitaba la delegación varias veces al año. Yo les comenté que era mi primera vez y traté de parecer muy gratamente impresionada aludiendo al bonito paisaje de la costa, aunque la mayor parte del tiempo permanecía callada pues el viaje en coche era bastante peor que en helicóptero: las calles de la ciudad, retorcidas y de doble dirección, en muchas ocasiones provocaban la sensación de ser embestida por el conductor que venía en dirección contraria, aunque en el último momento, de forma milagrosa, los coches se esquivaban consiguiendo evitar la colisión.

Llegamos al hotel, creo que el único cuatro estrellas de la ciudad, y allí nos recibió un conserje uniformado con un aspecto tan extraño que dudé de que no fuera un chorizo disfrazado para robar las maletas a los confiados turistas, por lo que no paré de vigilarle hasta que nos acompañó a recepción. Yo me inscribí primero y el extraño hombre, pequeño, giboso y patizambo, me acompañó a la habitación. Mientras subíamos en el ascensor acristalado me dirigió la palabra con cara de sádico:

—En la azotea hay una piscina. ¿Se dará usted un baño?

Por supuesto que no. Aunque el trabajo me dejara tiempo no hubiera podido relajarme mientras sospechaba su presencia tras alguna puerta entreabierta.

La habitación era confortable, estaba decorada en tonos granate y junto a la cama tenía un sillón chaise-longue.

Todavía eran las seis de la tarde y hasta las nueve no iba a pasar mi cliente a recogerme para cenar, de modo que me di una ducha rápida y me cambié para ir a dar un paseo por las calles de la ciudad.  En aquel momento me arrepentí de haber llenado la maleta con ropa de trabajo, pues me hubiera gustado vestirme de forma elegante para la cena, en la que suponía estaría el experto en calidad.

Mi paseo se frustró porque nada más salir a la calle una racha de viento estuvo a punto de tumbarme y, cuando giré la esquina para llegar a la avenida principal, tuve que agarrarme a una farola para no caer de espaldas sobre la acera. Así que volví a mi habitación y esperé a que dieran las nueve viendo interesantes programas de testimonios excepcionales. Zapeando topé con el curioso caso de una mujer joven que sudaba por todas las partes de su cuerpo, incluso por las plantas de los pies. También con el de una pobre mujer madura, muy acomplejada porque no tenía pecho, que en el transcurso del programa recibió una llamada de un cirujano estético para operarla gratuitamente. Definitivamente, en España había mucha solidaridad.

A las ocho sonó el teléfono de mi habitación. Lo cogí sorprendida y escuché al otro lado a Francisco que me invitaba a tomar una copa en la cafetería hasta la llegada de José Luis. Nos sentamos en una mesa cercana a la entrada y, mientras tomábamos unos martinis, el pequeño gnomo pasaba por delante de nosotros mirándonos de soslayo.

Francisco me contó su historia en la compañía: estudió Ciencias Químicas y obtuvo un MBA por la Universidad de Columbia. Lógico, tenías que ser un Master del Universo para trabajar en una multinacional.

—Llevo ya trece años en esta compañía; entré con la misión de montar círculos de calidad para implantar la ISO y ahora estamos en un FQM system. Vengo a programar unos cursos para los trabajadores sobre toma de decisiones: ya sabes, la espina de Isikawa y ese tipo de cosas.

Claro. Yo ya lo sabía. ¿Por qué la gente da por supuesto que sabes esas cosas? ¿Y por qué los mega-ejecutivos prefieren hablar en ese críptico lenguaje anglosajón? En el mundo de los altos negocios no se puede sobrevivir sin utilizar con fluidez ciertas expresiones. Está muy mal visto hacer un curso a medida, hay que hacer formación in company. Y si das asesoramiento personal estás haciendo coaching que cuando lo oyes por primera vez te parece una asquerosidad. Los directores comerciales hace mucho que no venden, si no que hacen planes de marketing y dirigen a un equipo de products managers. Creo que la última moda es el outsourcing, lo que toda la vida se ha llamado subcontratar. Así que en vez de preguntarle desde cuándo tenía el cargo de director, le inquirí:

—¿Y desde cuándo eres manager?

—Me nombraron hace un año cuando el anterior quality manager se pasó a la competencia. A mí me han hecho firmar un contrato para que no pueda hacer eso durante el año posterior al cese —y añadió sonriente— Claro, que también me he blindado el despido.

Pues igual que los políticos importantes blindan sus negros coches cuajados de antenas, los ejecutivos managers no podían considerarse como tales si no blindaban su contrato, asegurándose así un dineral en caso de despido. De modo que allí me encontraba yo, la directora técnica de una empresa regional de consultoría de estudios de mercado, sin haber hecho masters del universo y sin tener una puñetera palabra inglesa en mi tarjeta. Pero a mí no me iba a chafar el moreno manager, por lo que decidí exagerarle la información sobre mi trabajo:

—En nuestra compañía hemos organizado una european link y trabajamos con un entorno Lynux realmente eficaz. Nuestro último proyecto es la recogida de items on line para nuestros partners en Europa.

Afortunadamente no tuve tiempo de aclarar esta sarta de mentiras porque llegó el retorcido conserje con un mensaje:

—¿Es usted el Sr de la Cueva? Ha llamado el Sr. Flores. Dice que no tiene tiempo de pasar a recogerles y que acudan ustedes al restaurante. Les he llamado un taxi. Aquí tienen la dirección.

Así que le dimos las gracias y subimos al taxi: un modelo de la España de los sesenta, que olía a bombona de gas. El taxista fumaba un apestoso habano, por lo que pasé el trayecto sudando, como la mujer del testimonio excepcional, cada vez que daba un estruendoso frenazo.

En la cena resultamos ser cinco comensales. Inesperadamente, nuestro cliente ya se encontraba allí y nos presentó a los otros dos señores:

—El Sr. Gastone y el Sr. Magnani. Han venido de Italia para la nueva instalación del tanque de propano. El Sr.  Gastone es il manager y el Sr. Magnani  il montatore.

¡Qué detallazo, traer un montatore!

La cena fue espléndida porque el cocinero era vasco y nos cumplimentó sirviendo unos enormes espárragos y cazuelas de merluza en salsa verde. Durante la conversación hice alarde de mis conocimientos del italiano, adquiridos durante los tres meses sabáticos que había tomado años atrás. Al finalizar la cena habíamos ingerido cuatro botellas de vino de rioja entre los cinco y, claro, ya entrados en materia, a los postres nos pedimos una copa. Mientras contábamos divertidas anécdotas, escuchamos un sonido de música mexicana y vimos acercarse a un trío vestido de mariachis que se situó en el borde de nuestra mesa.

Enseguida reconocí al que tocaba con garbo las maracas, el más bajito de ellos: era el retorcido conserje del hotel. Visto así, con su sombrero ladeado de borlas doradas, no parecía tan extraño. Francisco no pareció darse cuenta de la coincidencia y yo disimulé para no poner en evidencia al pluriempleado, que en ese momento comenzó a corear “canta y no llores...”

La reunión del día siguiente comenzaba a primera hora de la mañana, por lo que me despedí del grupo y tomé otro taxi para regresar. En esta ocasión el alcohol me ayudó a no sufrir durante el trayecto, aunque las rachas de viento eran cada vez más fuertes.

Ya en la confortable habitación me dispuse a dormir, pero el ruido del viento era insoportable y me pareció notar que se colaba por entre la ventana, así que salí de la cama para cerrarla bien y de repente sentí un tremendo dolor en el pie derecho. La habitación estaba a oscuras y al no ponerme las zapatillas había encastrado mi dedo gordo del pie en la pata de madera de la chaise-longue.

Ignoro cómo pude dormirme con tanto dolor, aunque supongo que el Rioja ayudó bastante, porque a la mañana siguiente todo mi pie derecho estaba hinchado y presentaba manchas de color morado por diferentes zonas. Apenas podía andar y me vestí como pude. En el pie izquierdo me calcé mi precioso zapato mocasín Yanko de piel beige y en el derecho la zapatilla de fieltro azul oscuro. Tomé una aspirina junto con el desayuno y me dirigí a la reunión. El taxi me dejó en la puerta de la empresa. Pero desde allí hasta las oficinas centrales había que cruzar por una explanada llena de tanques de fluidos tremendamente explosivos, debajo de algunos de los cuales había sospechosas manchas oscuras. Por todos lados había señales de no fumar y en un gran cartel se mostraba el récord de días sin accidentes, creo que doscientos. Me acordé de las máquinas de premio: cuanto más tiempo pasan en dar uno, más gordo suele ser.

De modo que con el corazón encogido y cojeando me dirigí lentamente hacia el lugar de la reunión y saludé a mi cliente y a sus colaboradores. Ninguno notó la disparidad de mi calzado, pero tras el almuerzo ya no pude soportar más el dolor y expuse lo que me había pasado, enseñando mi pie azulado que se iba hinchando por momentos. Llamaron al responsable de seguridad de la delegación, que resultó ser un ceutí muy agradable o al menos eso me pareció mientras tocaba sin ningún asco mi amoratado pie. Me dio otra aspirina y me pidió hora en un traumatólogo para esa tarde. De manera que el resto del día recogí como pude la información que necesitaba y, al acabar, de nuevo tomé un taxi hasta el consultorio médico. Tras examinar mi pie, el traumatólogo supuso que estaba roto por lo que me hizo un volante para la consulta del radiólogo, que, por suerte, tenía la consulta solamente a dos manzanas de allí. Pero esa distancia, con un pie renqueante y en plena colina, son muchos difíciles pasos y mi dolor iba en aumento. Paré a fumar un cigarrillo, pero tuve que apagarlo porque los marroquíes que pasaban me miraban con cara de reproche, al igual que las mujeres tapadas por grandes pañuelos.

Tras esperar más de una hora sin fumar en la consulta me hicieron la radiografía que confirmó la noticia: el dedo estaba roto. Tuve que rogar para ser atendida, pues yo llevaba una tarjeta electrónica de mi compañía de asistencia médica y en la consulta no tenían el aparato lector. Así que, tras pagar dos mil pesetas, volví, colina abajo, a la consulta del traumatólogo, quien me hizo un recibo de las diez mil pesetas que me cobró en una máquina de escribir manual y se limitó a sacar un esparadrapo que ya casi no pegaba y juntarme el dedo gordo con el siguiente. Es decir, le pagué doce mil pesetas para obtener un burdo apósito y el muy bruto ni siquiera me recetó un anti-inflamatorio.

Por suerte, enfrente de la consulta médica encontré una zapatería y compré unas sandalias planas de piel falsa con dos grandes tiras negras en el empeine y atadas al tobillo de la talla cuarenta, por lo que acabé pareciendo un vendedor de relojes falsos.

Había tratado de avisar a Roberto para que me recogiera al día siguiente en el aeropuerto de Valencia, pero como no tenía móvil solamente pude dejarle un recado a la secretaria de su departamento; algo poco fiable que esta vez funcionó: al llegar al hotel tenía una nota suya en la que me anunciaba que me llamaría a las 8 de la tarde.  Su llamada me supo a gloria y me consoló del viento, el dolor y los viajes por la colina.

Y, aunque descansé aquella noche, tuve que pegarme un tremendo madrugón para coger el helicóptero que despegaba a las ocho en punto. Ni siquiera pude tomarme un café con leche, pues la cafetería del hotel estaba cerrada. Afortunadamente, me acompañó Francisco, a quien no había visto desde la noche de mi llegada.

Gracias a Dios esa mañana no había viento ni niebla, de modo que el viaje en helicóptero resultó una delicia ya que pudimos ver la salida del sol. Los pilotos fueron muy amables y me ayudaron a subir al helicóptero al ver mi pie vendado y Francisco también me consolaba rozándome el brazo con asiduidad.

Durante el vuelo abrí el bolso para sacar mis gafas de sol y encontré un sobre que no recordaba haber metido allí. Era un sobrecito de tamaño mediano con algo dentro, y llevaba escrito: “Para la señora Conill”. Sorprendida, lo abrí y encontré una cinta de casette. En la carátula estaba la fotografía de los tres mariachis del restaurante y, escritas a máquina, las canciones mejicanas que contenía la cinta. En la parte interior pude ver que el botones había escrito: “Espero que vuelva pronto” y firmaba “Mohamed”. Me quedé sorprendida y guardé enseguida la cinta para que Francisco no pudiera verla.

Al llegar al aeropuerto de Málaga, Francisco me despidió, esta vez con dos besos, y guiñándome el ojo izquierdo me dijo:

—Avísame si vienes a Madrid, a las central offices.

—Lo mismo te digo, si vienes a Valencia. Ha cambiado mucho, está deslumbrante. Han construido un nuevo palacio de congresos, un museo de las ciencias y un montón de edificios impresionantes.

Una vez facturada la maleta, me dirigí cojeando por un largo corredor hasta la cafetería y me senté en una mesa, rezando para que me trajeran rápidamente un café con leche doble. Pero al no venir ningún camarero me mosqueé y entonces me fijé en el pequeño expositor que había sobre la mesa: NO HAY SERVICIO DE MESAS, SOLICITE SU CONSUMICIÓN EN LA BARRA.

Fue en ese momento cuando mis nervios se desataron y comencé a llorar como una niña, con acompasados hipidos, durante un buen rato. Si bien pensaba en lo injusta que había sido dudando de las intenciones de Mohamed, el verdadero motivo de mi pena era la gran soledad que sentía al verme inválida y desamparada en esa fea ciudad. Desde pequeña siempre me habían educado para trabajar y cuando conseguí finalizar los estudios de economía con cinco matrículas de honor y firmar mi primer contrato creí encontrarme en la cima del mundo. Pero cada vez con más frecuencia miraba con envidia a las jóvenes mamás desocupadas y deseaba ser una mujer florero como Paloma Cuevas o Isabel Presley.

Roberto acudió al aeropuerto ya que, aunque esa mañana tenía que dar clase, le pidió a un colega que le sustituyera para poder recogerme. Lo mejor de mi ex era su excelente solicitud.  Había tenido la iniciativa de explicar al policía del aeropuerto mi situación y este le había dejado pasar hasta la zona de recogida de equipajes. Tengo que reconocer que al verlo con ese aire de científico atolondrado me emocioné más de lo previsible, lo cual provocó que le diera un abrazo y, cuando le solté, pude ver que se encontraba azorado.

De repente me sorprendió ver su mano derecha vendada desde la mitad, cubriendo todos los dedos excepto el pulgar, así que le pregunté:

—Pero, Roberto, ¿qué te ha pasado?

—No es nada, en pocos días me quitan la venda. Un accidente tonto con la cabina de teléfono, cuando te llamé ayer.

—¿Te cogiste con la mano en la puerta al salir?

—No exactamente. Fue al tratar de recuperar el cambio. Metí los dedos y algo me los atrapó. Luego me dijeron que era un nuevo sistema antirrobo.

—¿Y cómo los pudiste sacar?

—Una señora que pasaba por allí llamó al teléfono de emergencia que indicaban en la cabina para avisar del incidente y vinieron los técnicos de la empresa. Quitaron el sistema y pude sacar la mano.

—¿Y no fue también una ambulancia?

—Sí, vinieron los del SAMU. Solamente tenía unos rasguños, me los curaron y me vendaron la mano. También se empeñaron en darme un tranquilizante, pero lo rechacé.

—Pobre Rober, vaya trago.

Le di un beso cariñoso en la mejilla. Pues buena pareja hacíamos, yo cojeando y él con la mano inválida.

Me inspiró bastante compasión su pequeño accidente y, aunque yo no podría cocinar, decidí que esa noche llamaríamos a un restaurante chino para pedir sus platos preferidos: tallarines con gambas, rollitos de primavera y pollo al limón.

Aquella noche me compensó del turbulento viaje. Roberto me dio el tranquilizante que había guardado y cenamos, vestidos con el pijama, la deliciosa comida que nos habían traído mientras escuchábamos la cinta de Mohamed que resultó ser bastante agradable. Tras la cena, sin encender el televisor, nos sentamos juntos en el sofá y apoyé con deleite mi cabeza en su hombro hasta quedar dormida. A la mañana siguiente comprobé que Roberto me había acomodado en la cama y había dejado doce mil pesetas sobre la mesilla de noche, así que aunque tuve algunos remordimientos por haberme separado de él, no pude pensar mucho sobre la situación porque debía ir corriendo al trabajo para entregar a mis colaboradores la información recogida en Ceuta.

En esta ocasión, coger un taxi me pareció un auténtico lujo y las calles y avenidas de Valencia las más modernas y tranquilas del mundo.     



VACACIONES EN MALLORCA



Por fin llegó el ansiado día uno del mes de agosto. Ese año caía en miércoles, por lo que en la empresa comenzaron las vacaciones al siguiente sábado, el día cuatro. Inma había decidido que saldríamos hacia Mallorca el lunes trece, con lo cual teníamos algo más de una semana para preparar el viaje cuidadosamente.

Había muchas cosas que pensar: en primer lugar tendríamos que llegar bronceadas para que nos sentara mejor el bikini, de modo que decidimos ir dos horas todas las mañanas a la cercana playa de la Patacona y así podríamos tomar diez horas de sol por cada lado del cuerpo. También habría que depilarse concienzudamente, si bien esto suponía un problema ya que lo ideal era esperar al último momento para llegar perfectas a la isla, por lo que tendríamos que soportar la vergüenza de lucir los pelos en Valencia. Tuvimos mucho cuidado en evitar nadar a crol y la gran suerte de no encontrar a ningún conocido durante esos días, aunque quizá, fruto de nuestra suspicacia, nos pareció que algunas chicas jóvenes miraban nuestras piernas con muestras de desprecio.

Además del bronceado y la depilación estaba el principal problema: el atuendo. Así que dedicamos las tardes a comprar la ropa adecuada. Por suerte, en agosto hay fabulosas rebajas, de modo que pudimos agenciarnos algunas prendas de marca a buen precio. Recuerdo en especial haber adquirido en Armani unas chanclas monísimas para la playa; el único defecto es que llevaban el logotipo cosido a las comisuras del dedo gordo y, vistas a cierta distancia, parecía que tuvieran una mosca incorporada. Inma tuvo una idea genial: comprar algo de ropa típica española para atraer a los turistas extranjeros, así que una tarde correteamos por las tiendas de souvenirs del centro histórico y nos agenciamos unas pequeñas peinetas, dos claveles de tela, dos mantones de flecos y dos abanicos con escenas de la huerta valenciana. Por suerte yo tenía unos zapatos negros con una tira delante, del estilo de los zapatos andaluces e Inma tenía unos rojos de tacón, así que los metimos en las maletas para completar el atuendo. También adquirimos algo de atrezzo: un toro y un torero al estilo de la típica casa española de barrio que refleja el programa de Los Morancos.

Estas compras nos animaron mucho, de manera que el día de la partida nos encontrábamos realmente ilusionadas, además de morenas y depiladas. Para celebrarlo nos pusimos unas modernas minifaldas, aunque luego nos arrepentimos ya que el potente aire acondicionado del aeropuerto nos hizo sufrir más de lo que nos hubiera gustado.

Durante el vuelo Inma me fue informando sobre Mallorca:

—Lo mejor de todo es la tranquilidad del pueblo; estamos en una planta baja y tenemos la puerta abierta todo el día. Todavía quedan algunos vecinos de toda la vida, señores mayores que te cuentan historias muy interesantes sobre el pueblo. Realmente, ahora es cuando han prosperado con el turismo, al vender a precio de oro terrenos que nadie cultivaba, porque antes la isla siempre había sido muy pobre: había cuatro almendros y dos olivos y se vivía de la agricultura o de la pesca. Fíjate si tenían pocos recursos que la mayoría de familias tenía solamente un hijo porque no podían permitirse tener más. Te darás cuenta de que son muy austeros para todo; para no gastar agua al fregar utilizan un solo plato durante toda la comida. Claro, que nosotros ya somos de otra generación y vivimos como en la península. Allí a España la llaman así. Tienen muy claras las diferencias. Ellos se tienen en muy buena consideración: todos los mallorquines y todo lo mallorquín es lo mejor. Por ejemplo, verás tomates a dos precios en el mercado; si preguntas por qué unos son más caros te responden “es que estos son mallorquines”. Después de ellos vienen los catalanes y los valencianos, a quienes consideran como primos hermanos -hay muchos viviendo allí- y nos tienen bien vistos. Pero al resto de los españoles les llaman forasteros, igual que en las películas de vaqueros. Y por último, el colmo de lo peor son los extranjeros. Ahora están bastante enfadados, en general, porque los alemanes, que comenzaron a residir en las islas hace años, solían comprar una masía en el campo y la rehabilitaban, pero, de un tiempo a esta parte han empezado a quedarse casas en el pueblo. El pasado verano me dijo una vecina: “pareix mentida, aquestos estrangers no respecten res, acaben ficant-se dedins del poble”. No sé por qué se quejan tanto, pues los alemanes hacen unas rehabilitaciones preciosas, recuperan las cosas antiguas y no se mezclan con la gente del pueblo. Ahora que, aunque quisieran hacerlo, no creo que lo consiguieran por lo que te cuento de lo cerrados que son los mallorquines.

—Bueno, pues quizá en la siguiente generación podrían hacerlo y empezar nosotras repoblando la isla de mestizos, ¿no crees?

El piloto anunció el descenso, de modo que enseguida atisbamos la costa y la impresionante vista de la bahía de Palma, con el bullicioso puerto y la hierática catedral.

El aeropuerto de Mallorca era muy grande, más o menos como Barajas o Heathrow; es decir, de los que tardas una eternidad entre que bajas del avión hasta que sales. Primero, el autobús dando vueltas por las pistas, más tarde, una encrucijada de pasillos hasta llegar a recoger el equipaje y, por fin, más pasilleo hasta llegar al meeting point donde habíamos quedado con el chico de la agencia del alquiler de coches. El ambiente era impresionante: hordas de gente con aspecto de extranjeros y, para nuestra suerte, bastantes grupos de hombres solos. Estaban muy pálidos, lo normal, pues todavía no habían iniciado el ritual del tostado, al contrario que nosotras que lucíamos con garbo nuestros morenos muslos que provocaban algunos giros de cabeza.

Preguntamos al chico de la agencia qué tal iba la temporada y nos respondió que aquel año era flojo. Más tarde Inma me aclaró que un mallorquín nunca te da una opinión optimista, lo cual me extrañó pues en los estudios sobre las claves de la venta está demostrado que es más efectivo hacer creer a tu cliente que tu negocio va viento en popa.

Tras localizar nuestro coche en el gran parking, nos dirigimos al pueblo de Campos, a unos treinta kilómetros del aeropuerto. Comenzamos a hacer planes.

—Ahora pararemos en el supermercado— sugirió Inma.

—Si está tu hermano en la casa, habrá de todo, ¿no?

Inma rió ostentosamente y me aclaró:

—Pues, precisamente porque está mi hermano. Verás, es muy concienzudo con el dinero y para evitar confusiones cada uno consume solamente lo que compra.

—Mujer, pero si tú eres muy generosa, no veo qué problema hay en compartir la leche o las coca-colas.

—Si solamente fuera la leche... Te cuento, él se planifica muy bien las vacaciones. Presupuesta lo que va a gastar y prepara cuatro sobres con dinero. En uno están los gastos de comida, en otro el transporte, en el tercero lo de pescar y el último para imprevistos. Luego, durante el verano, va gastando y si le sobra algo, pues lo ahorra o se da un capricho. El año pasado se compró una cazadora en las rebajas. Y en casa, pues es un problema, porque como te digo, cada uno tiene sus cosas. Por cierto, cuando compremos papel higiénico recuerda que sea de color porque el suyo es blanco.

Pues vaya sorpresa. Con la ilusión que tenía yo por estar en una casita de Mallorca y resulta que tendría que pasar todo el día preguntándome con qué papel debía limpiarme el trasero. No me encajaba que alguien tan despreocupado como Inma pudiera convivir con semejante engendro. Ella me aclaró:             

—Realmente, Pere es un encanto; si no le contradices es muy divertido, te partes de risa con él.

Si no le contradices. Definitivamente Pere parecía un gremlin; una persona simpática hasta que se le llevaba la contraria o se le quitaba su papel higiénico.

—Si le caes bien nos llevará a pescar raones que son muy apreciados aquí. Se fríen y tienen un sabor muy suave.

Así que tendría que hacer el esfuerzo de caerle bien al tacañón. Hubiera preferido alojarme en un hotel aunque me hubiera costado más caro, pero no era cuestión de desairar a Inma, así que procuré ocultarle mis preocupaciones.

En el supermercado hicimos acopio de todas las cosas imprescindibles para la estancia: suavizante de pelo, cremas bronceadoras, aceitunas y martini para el aperitivo, ron negro, coca-cola y limones para los cubalibres y, finalmente, papel higiénico de color rosa.

Al llegar, la casa estaba cerrada, así que, para mi suerte, podría descansar antes de conocer al famoso Pere. La vivienda era de una sola planta y, si bien era de reciente construcción, sus paredes blancas encaladas le daban un bonito sabor antiguo. Tenía una amplia cocina con un patio, un pequeño y soleado salón, tres amplias habitaciones y un coqueto cuarto de baño recién reformado. Estaba todo muy limpio, lo cual agradecí en ese momento, hasta que supe que el gremlin gritaba enfurecido si detectaba un grano de arena de playa en el suelo. Y, como era miope, en las distancias cortas actuaba como un lince, así que iba a pasar las dos semanas siguientes quitándome concienzudamente la arena antes de entrar en casa. Para eso había una antiestética manguera verde en el rellano de la entrada.

Inma me enseñó mi habitación:

—Te doy la mejor habitación, la que da al patio, para que no oigas los coches por la mañana.

Después de descansar un poco, deshicimos las maletas y comenzamos el ritual de arreglarnos para salir esa noche. Tras ducharnos y embadurnarnos de cremas olorosas, iniciamos el ritual con el rostro: crema exfoliante, ampolla de colágeno para estirar la piel y crema hidratante efecto luminoso. Por suerte, hay cosméticos maravillosos que potencian el efecto del bronceado y dejan la piel con un aspecto fresco y sano.

La parte más divertida del ritual era el momento “qué me pongo”. Al ser la primera noche, quisimos estrenar los modelitos más atrevidos; yo elegí un vestido con el escote de encaje, de rabiosa última moda e Inma se embutió una minifalda roja y una camisa floreada de gasa con el sujetador a juego. Por supuesto, rematamos el conjunto con sandalias de alto tacón. Antes de emprender el laborioso proceso de maquillarnos, nos preparamos un martini doble con dos aceitunas cada una.

Mientras Inma se encontraba en el baño y yo estaba sentada en la mesa de la cocina saboreando ese momento, se abrió la puerta y apareció su hermano, que resultó ser un chico alto y bien parecido, con cierto aire inglés. Al verme pareció asustarse, así que me levanté y me presenté:

—Tu debes de ser Pere. Soy Carmen, la amiga de Inma.

—Perdona, te he pillado en camisón.

¿Yo en camisón? Mi bonito vestido imitación Versace no era una prenda para dormir.

Al oír la puerta apareció Inma muy contenta y saludó a su hermano con dos efusivos besos.

—Otra que va en ropa interior por la casa.

A pesar del parco recibimiento, Imna reía abiertamente. De modo que ese era el punto gracioso de su hermano. Pues a mí no me hacía nada de gracia convivir con semejante cabestro durante quince días. Pere increpó a su hermana:

—¿Cómo no me has dicho que venías hoy?

—Pues lo habré olvidado. Tu ya sabes que cuando tengo vacaciones guardo el móvil y me olvido de en qué día vivo. Venimos para dos semanas. ¿Y tú, de dónde vienes?

—He estado con los tíos y con la prima Margalida.

—Tendré que ir a verles un día. Bueno, ahora nos vamos a cenar a Sa Coloni. ¿Te vienes?

—No. Mañana salgo a pescar. Voy a cenar aquí calamar fresco que he comprado en las barcas de bou. Acordaos de cerrar con llave y no hagáis ruido cuando lleguéis.

Y dicho esto se metió en su habitación.

Una vez maquilladas y arregladas, nos dirigimos a la zona de ocio de la costa que se encontraba a pocos kilómetros y cenamos en un típico celler mallorquín. Inma se encargó de elegir los platos: caracoles, sobrasada frita y lechona. Un festín que, junto con el vino y los martinis, nos puso de excelente humor. Inma parecía conocer a todo el mundo y saludó al dueño del local y a los camareros. Mientras cenábamos me fue informando:

—Por aquí hay bastantes bares y una discoteca. Ahora, después de cenar, iremos a un pub que se llena de extranjeros residentes y está muy animado.

El local donde se ubicaba el pub era más bien pequeño, pero no tuve tiempo de observar la decoración porque mis ojos se dirigieron rápidamente a un rubio melenudo más guapo que Beckham que estaba tras la barra y que, al ver a Inma, exhibió una monumental sonrisa dejando ver su preciosa dentadura. Era una de esas grandes bocas de buzón de correos que, más que resultar exagerada, le dotaba a su poseedor de un enorme atractivo. El melenas tenía unos pícaros ojos color miel coronados por unas largas y rubias pestañas y llevaba un pequeño piercing en la ceja derecha.

Se acercó a nosotras y abrazó a Inma levantándola del suelo. ¡Qué fuerte estaba! Su camiseta ajustada de manga corta dejaba entrever sus fornidos y muy bronceados antebrazos que estaban marcados por unas seductoras venas. Supe que se llamaba Mark, que era alemán y propietario del local. Por si no tenía bastante trabajo, durante el día regentaba un negocio de alquiler de yates. O quizá era solamente un yate, porque si él era el capitán no podía manejar varios yates a la vez. En cualquier caso, podría ser causa de infarto contemplarle llevando el timón con su melena al viento mientras yo descansaba tumbada en bikini, como en los anuncios de colonia.

Tomamos un par de copas mientras saludábamos a otros conocidos de Inma; realmente el panorama era prometedor. Aunque, todo sea dicho, tras la visión espectacular de Mark no me quedaban sentimientos para ningún otro candidato y, por otra parte, habíamos decidido acostarnos pronto para poder pasar el día siguiente entero en la playa para aumentar nuestro grado de bronceado solar.

Así que a las tres de la noche regresamos al pueblo y, tras abrir la puerta con mucho cuidado y quitarnos los tacones para no despertar al gremlin, nos acostamos. En mi alta y mullida cama pude fantasear con el impresionante teutón que conducía yates y preparaba deliciosos combinados de ron negro.

El primer baño en Mallorca superó mis expectativas: la playa de Es Trench era un paraíso caribeño de blanca arena y cristalinas aguas verdeazuladas; el color del mar adquiría distintos matices turquesa y esmeralda a medida que pasaban las nubes, logrando así que aquel lugar se convirtiera en un sempiterno ().

Sin embargo, ese día un viento de poniente nos dejó aplatanadas, por lo que tuvimos que ingerir varias latas de cerveza para no deshidratarnos.

Por la noche íbamos a iniciar nuestro plan de ataque: nos vestiríamos de flamencas y acudiríamos a un restaurante de un puerto deportivo frecuentado por turistas en la costa este. El arreglo resultó más difícil de lo esperado, pues con el pelo corto de Inma era complicado hacer un moño para colocar la peineta y, en mi caso, el suavizante de pelo actuaba como un líquido deslizante, así que tuvimos que embadurnarnos de gomina como Toni Manero.

Al igual que el día anterior, justo al salir de casa apareció Pere; en esta ocasión solamente dijo una frase, lo cual le agradecí:

—Estáis locas.

A Inma le resultaban muy jocosos los comentarios de su hermano, por lo cual deduje que debía tener ese gen-que-hace-que-disculpes-a-los-de-tu-misma-sangre.

Esta vez hicimos unos cuantos kilómetros más y paramos en una gasolinera para comprar un disco de música flamenca. Tuvimos suerte pues encontramos una cinta de Los Chunguitos con temas como “Dame veneno”, “Me quedo contigo”…

Así que en el coche íbamos cantando muertas de risa con nuestras flores y mantones. No nos olvidamos del toro con banderillas y el torero que dejamos en el salpicadero, colocados en posición de entrar a matar.

Cuando llegamos al puerto Cala D’or bajamos las ventanillas y pusimos más alta la música flamenca. Eran las ocho de la tarde, hora en que los turistas pasean por las calles peatonales llenas de tiendas y restaurantes. Los tranquilos extranjeros nos observaban con curiosidad, aunque no parecía que les hiciéramos demasiada gracia. Llegamos a la zona del puerto de Cala Llonga, un lugar de gran lujo, donde se hallaban amarrados impresionantes yates de más de treinta metros de eslora que de noche iluminaban la zona de popa donde estaban atracados y exhibían sus impresionantes salones con ramos de flores frescas. Digo yo que hubiera sido más adecuado poner una pecera, pero, aun con todo, resultaba fantástico.

A lo largo de toda la manga del puerto podían verse preciosos restaurantes en cuyas terrazas estaban preparadas las mesas con lujosos manteles y cómodos sillones de mimbre tapizados con bonitos estampados. Los clientes extranjeros se encontraban ya cenando; iban elegantemente vestidos y se comportaban seriamente, comiendo pausadamente, como si realmente no tuvieran hambre, y hablando en voz baja, de modo que la música de nuestro coche rompió su descanso y les hizo observarnos con asombro.

Nos miramos algo avergonzadas y bajamos el volumen del casette; quizá por un momento nos arrepentimos de nuestra gran idea, pero ninguna quiso reconocerlo y nos dirigimos a la terraza del soberbio restaurante que aparecía en la guía Michelín. Las sillas eran de madera, del estilo de director de cine, con loneta azul marino ribeteada en blanco a juego con los manteles y las servilletas. Para amenizar el ambiente había un cantante con un discomóvil; en ese momento interpretaba la famosa “Gwendoline” de Julio Iglesias.

En las mesas más cercanas a nosotras se encontraban cenando familias o grupos de parejas maduritas con caras de cangrejo y polos de marca.

Subimos los tres pequeños escalones que daban acceso a la gran terraza y esperamos a que viniera el maître para asignarnos una mesa. Inma llevaba el toro y el torero del brazo; a mí se me estaba cayendo el clavel y se me había corrido el lunar que Inma me había pintado encima del labio al estilo Cyndy Cradford. Se nos acercó el maître, que era un gran actor, pues nos saludó con seriedad y nos preguntó qué mesa deseábamos, del mismo modo que si hubiéramos sido las herederas de Donald Trump. También la mayoría de los clientes supo disimular su asombro, aunque algunos fueron más descarados y cuchichearon entre ellos. El que no supo disimular en absoluto fue el camarero que nos trajo la sangría. Quizá si solamente la hubiera dejado y se hubiera marchado hubiera podido contenerse, pero como le pedimos que nos sacara una fotografía y que la encuadrase bien para que saliera el torero, pues ya no pudo contenerse y explotó con un bufido de risa que no pudo parar hasta entrar en la cocina. Ante este ruidoso acontecimiento en el elegante local, el resto de camareros se percató de la situación y se pasó el resto de la noche turnándose para servirnos y podernos mirar de soslayo.

La sangría tuvo un efecto fenomenal y, tras arreglarnos en el lavabo –definitivamente me quité la peca-, tomamos un café escuchando la agradable música que sonaba de fondo.

En ese momento el maître se acercó displicente y nos dijo:

—Señoritas, los señores de la mesa de la esquina desean invitarlas a una copa.

Extremadamente halagadas miramos hacia el lugar que nos indicaba para descubrir los rostros sonrientes de tres cuarentones; el problema es que solamente uno de ellos era atractivo y los otros dos, a pesar del bronceado, tenían un aspecto terrible:  uno ostentaba un enorme bigote negro y estaba medio calvo y el otro era canoso y con la nariz de gaviota cenicienta. La situación estaba clara: alguna se tenía que quedar con uno de los feos. Convinimos en que sacrificaríamos la suerte de alguna de las dos con el fin de tener la posibilidad de conocer al guapo, así que aceptamos su invitación.

Nos trajeron una botella de champagne. ¡Qué generosidad!, con lo carísimo que era aquel local. Así que cuando nos sirvieron la primera copa la alzamos hacia ellos a modo de saludo, momento en que se levantaron de golpe y se precipitaron hacia nuestra mesa.

Muy educadamente nos levantamos para hacer las presentaciones; sabíamos que los holandeses daban tres besos en la mejilla, de manera que cuando lo hicieron dedujimos inmediatamente su nacionalidad. Hablaban un inglés perfecto, como la mayoría de extranjeros, y pudimos saber que se alojaban en un lujoso hotel de la zona que habían reservado para poder jugar al golf. Era de ese tipo de hoteles a los que ahora añaden una piscina climatizada y los llaman resort.

Por suerte, a mi lado se sentó el guapo, que resultó llamarse Jens. Era bastante parecido a Christopher Lambert, el actor de Greystock. Alto, con un cuerpo atlético fruto de su propia genética; cuando sonreía picaronamente me dejaba medio aturdida.

La alegría de la sangría, del champagne y del brillo de los ojos de Jens hizo que me precipitara hacia el hombre del discomóvil y le pidiera que me dejara cantar. Para ello le mentí al asegurarle que cantaba como contralto en un coro. Buscando entre la lista de canciones que me dio a elegir tuve la suerte de encontrar el famoso himno turístico de los años sesenta “Que viva España”.

Así que, para sorpresa del profesional, comencé a cantar desafinando; sin embargo, todos los comensales se pusieron de mi parte y me coreaban haciendo palmas.

Cuando regresé a la mesa también me aplaudieron, de modo que me sentía como Marifé de Triana. En aquel momento de gloria el maître se acercó a invitarnos por cuenta de la casa y nos trajo una tercera botella de champagne.

Al final resultó que el feo bigotudo era tremendamente simpático; no obstante, Inma declinó su oferta para jugar al golf al día siguiente y, pretextando dolor de cabeza, se despidió de nosotros cuando cerraron el restaurante. Luego me confesaría que no podía evitar acordarse de José María Aznar cada vez que hablaba con el holandés mostachudo. Convinimos que luego me llevarían hasta el pueblo y nos fuimos todos a un bar holandés de la zona, lleno de turistas. El bar estaba decorado con prendas deportivas usadas y fotos de la reina Beatriz. ¡Qué derroche de patriotismo! A buena hora se decora un pub español con un póster de don Juan Carlos.

Traté de disimular mi llamativo aspecto y me quité el mantón y la peineta de la cabeza, aunque debido al calor continué dándome aire con aquel abanico de escenas de la huerta valenciana.

A Jens no parecía importarle nada de esto y estuvo muy locuaz. Me contó que llevaba un año separado y que no había tenido hijos porque una sobrina le había contagiado la varicela y se había quedado estéril. Qué lastima no poder transferir sus estupendos genes a una próxima generación. Traté de contener mi curiosidad sobre su vida amorosa, pues a los separados les resulta especialmente incómodo hablar de este tema por el que todo el mundo les pregunta, pero no fue necesario indagar porque a la quinta cerveza Jens me explicó su historia:

—Verás, me casé hace diecisiete años y desde entonces mi mujer ha estado siempre unida a mí. No ha trabajado y me ha seguido a todos los sitios, incluso se vino conmigo a Brasil cuando tuve que hacer un proyecto para mi empresa. Ni una sola noche hemos estado separados y, aunque yo la quiero como a una hermana, todo eso me ha agobiado y hace un año le dije que quería separarme. Ahora estoy en un apartamento que comparto con un compañero de trabajo, pero ella no acepta la situación.

Yo tampoco la aceptaría; debe de ser tremendamente duro separarse de un tiarrón guapetón con el que has compartido cinco mil ochocientas cuarenta noches.

—Quizá si te viera con otra mujer empezaría a hacerse a la idea.

—El problema es que ella está convencida de que la he dejado por su enfermedad.

—¿Está enferma?

—Sí, desde hace años tiene una esclerosis múltiple.

—¡Qué pena!

De modo que el cabronazo había abandonado a una persona inválida a quien quería como a una hermana. Ya me extrañaba a mí que un doble del doble de Tarzán no tuviera algún defecto. Si este era el primero que reconocía abiertamente, lo que podría ir descubriendo después. Así que al cabo de un rato le sugerí que me llevara a casa pues ya era muy tarde. Nos despedimos de sus amigos que estaban bailando animadamente con unas holandesas guapísimas. Salimos del bar y subimos a su coche alquilado, pero no había transcurrido ni un minuto cuando tuvo que parar para buscar otro bar porque tenía ganas de hacer pis. A mí me han enseñado que antes de salir hay que evaluar cuánto pis se siente y mear para que luego en el trayecto no te pase eso. Pero está claro que la educación varía según los países. En fin, este por lo menos no se mearía en el colchón porque tampoco iba a utilizarlo.

Mientras desayunábamos a la mañana siguiente le conté a Inma mi decepción con el turista y me consoló con una idea genial: cambiaríamos radicalmente de táctica y nos vestiríamos de extranjeras para conquistar a algún lugareño. Reímos a gusto, pero quedaba el problema de parecer extranjeras, ya que teníamos la piel muy tostada. Decidimos entonces tratar de vestirnos con ropa que no combinara entre sí, como por ejemplo de amarillo y rosa, y muy decididas, esa noche jugamos al qué me pongo haciendo atrevidas combinaciones de colores. Finalmente me “disfracé” con un pantalón pitillo rojo y una camiseta naranja y morada e Inma consiguió combinar una falda amarilla con una blusa verde césped, de modo que más que extranjeras parecíamos unas fans trasnochadas de los setenta.

Tuve que hacer un gran esfuerzo para presentarme ante el musculoso Mark con ese atuendo, pero por su rostro comprendí que le agradó mucho mi aspecto, de manera que parecía que habíamos acertado. Esa noche había mucho trabajo y apenas pudimos conversar con el rubio capitán, pero me echó algunas miradas esperanzadoras que me pusieron de buen ánimo para entrar en una discoteca frecuentada por los isleños.



EL ISLEÑO IDIOSINCRÁSICO



La discoteca estaba redecorada al estilo de los ochenta, enmoquetada de azul oscuro y con mesas rodeadas de coquetos sillones. Al menos, la música era actual y bailable, así que nos dirigimos a la pista cuando sonó la canción de la Mayonesa y comenzamos a bailar la coreografía de moda. Al final, conseguimos que todos los clientes del local nos imitaran.              

Me dirigí a la barra para pedir una bebida y noté clavado en mi costado derecho el ojo, bueno los dos ojos, de un tipo de mediana edad, mediana estatura, mediana complexión, medianamente bien vestido y de rostro medianamente agradable. Ah, y también medianamente calvo. Cuando me volví ligeramente para calibrar el material me pareció que esos ojos estaban muy abiertos –ahora supongo que exageradamente abiertos-  y que el sujeto en cuestión se disponía a entrar en contacto conmigo. Lo hizo muy rápidamente, antes incluso de que me sirvieran la bebida, y también en pocos minutos desplegó sus dotes de cotilla y se informó de mi situación: qué estaba haciendo allí, en qué trabajaba, etc., que vaya pesadez es tener que soltar cada vez el curriculum para empezar a ligar. Por su acento noté enseguida que era de la isla y me sorprendió el hecho de que, a cada información que le proporcionaba sobre mí, encontrara un argumento de conexión con él mismo. Por ejemplo:

—Sí, paso las vacaciones en el pueblo de Campos; me ha invitado una amiga.

—Yo tengo allí familiares. ¿Y cuánto tiempo vas a estar?

—Unos diez días

—Yo también estaré diez días más de vacaciones. ¿Y qué vas a hacer?

—Saldré de pesca en la barca del hermano de mi amiga.

—Yo también tengo pensado salir de pesca.

El chico se tomaba muy a pecho este diálogo de partido de tenis y hablaba con bastante cordura. Simplemente, pensé, es muy simpático y entusiasta. No me llegué a sentir atraída por él, pero como ya se sabe que la luz de las discotecas distorsiona, tampoco quise juzgarlo en un primer momento. Me dijo que se llamaba Bernat, que había nacido en un pueblo cercano, que era dentista y le gustaba mucho el mar. Solía salir de pesca en su propio llaúd, una pequeña embarcación a motor típica en la isla. Esta última información me gustó porque me apetecía salir al mar sin tener que depender del humor del querido hermano de Inma.

Así que no me pareció mal darle mi teléfono cuando me lo pidió y también me alegré cuando, al poco tiempo, dijo que se iba ya a dormir, pues de esta forma me dejaba el camino libre para conquistar alguno de los turistas que acechaban por la discoteca.

Al día siguiente me desperté tarde y después de desayunarme, como dicen en las novelas traducidas del inglés, encendí el teléfono móvil.  A los pocos segundos me indicó que llamara al buzón de voz porque tenía mensajes. Inmediatamente pensé que eran de Bernat. En efecto, decía que me llamaría otra vez a mediodía, así que dejé el teléfono conectado mientras estuve en la playa, pero no recibí su llamada. Tumbada en la toalla de playa azul tuve un rato para reflexionar sobre las ventajas de conquistar a un isleño: son pacientes, constantes, tradicionales, aunque respetuosos con las modas y, lo mejor de todo, viven en esa isla paradisíaca donde siempre he fantaseado con llevar a parar mis huesos. Así que podría aprovechar esos días de vacaciones para analizar a aquel isleño que tanto se interesaba por mí. Quizá la noche anterior no pude ver su atractivo por la oscuridad del local. Bien, suponía que volvería a llamarme pronto.

Para hacer la siesta desconecté el teléfono y al volver a encenderlo encontré un mensaje inquietante pues decía algo enfadado que si hubiera tenido el, móvil encendido como me pidió en el primer mensaje, habríamos podido ir a pescar; y lo decía en tono de reproche, siendo que yo no podía contestar la llamada porque no tenía su teléfono y, además, no llamó a mediodía como había dicho. Me molestó que alguien a quien no conocía apenas usara ese tono, tanto más cuanto no había motivo, pero mi intuición estaba atrofiada pues en las venas tenía todavía una excesiva concentración de toxinas de la noche anterior. Finalmente, llamó de nuevo y cogí el teléfono. Me dijo que teníamos que quedar porque quería enseñarme su nueva casa que se había construido en una cala cercana, un chalet que había estado proyectando más de veinte años y quería que la viera para que le diera mi opinión. Le contesté que sería mejor al próximo día, pues me había acostado tarde la noche anterior y me encontraba cansada.

—No, mujer, no pases pena (expresión isleña que significa no te preocupes). Si estás cansada, cenaremos y te llevaré a casa, pero quiero que veas mi chalet porque, como te dije anoche, lo he proyectado yo y como tú eres una persona muy artística, me interesa mucho tu opinión.

Había que reconocer que el chico era vehemente y adulador, así que no pude resistirme a su oferta:

—Si quieres veo tu chalet, pero estoy muy cansada y después de cenar me traes a casa.

—De acuerdo, de acuerdo... bien, ¿a qué hora me paso a por ti?

—Pues pienso que sobre las ocho, pues ahora a finales de agosto oscurece entre ocho y media y nueve y si vienes después no podré ver la vista.

—Huep! (Expresión balear parecida al che valenciano), tú, ¡sí que piensas!

Así que, sin tener muchas ganas de verle pero con ansias de nuevas aventuras, me arreglé cuando se acercaron las ocho. Me puse un vestido veraniego de algodón, con finos tirantes de color azul marino y, como es propio de la estación, de un largo un poco mayor, a la mitad de los muslos.

Con excelente puntualidad, apareció Bernat en un coche blanco bastante grande marca Ford y salí a recibirlo. Acostumbrada al ruido del telefonillo del portal, resulta muy estimulante estar en una planta baja y saber cuándo ha llegado el galán por el ruido del motor de su coche.             

Mi sorpresa inicial -pues a partir de ese momento pasaría de la sorpresa a otras emociones más intensas- fue ver que llevaba un polo color rosa fucsia por fuera de un pantalón beige corto y calzaba zapatillas Bamba, ¡en chancleta! y bastante sucias, de un blanco “roto” que dicen ahora los pintores. Y es que, una cosa es ir algo informal, de verano, y otra, presentarse a las ocho de la noche con las mismas zapatillas con las que se ha trasteado durante todo el día.

Pero ya estaba allí y no era cuestión de echárselo en cara, así que comenté ingenuamente:

—Ah, veo que no te ha dado tiempo a cambiarte

—Bueno, en verano no importa

Aquél fue el segundo “no importa” que le escuché. A partir de ese momento lo utilizaría como un disco rayado ante cualesquiera de mis comentarios quejosos.

Con cierta resignación me despedí de Inma y su hermano; esa noche cenarían con unos tíos suyos, en su apartamento de la costa, una típica cena mallorquina: berenjenas rellenas de carne y raons, el apreciado pescado de la temporada.

Finalmente subí al coche, confiando en que mi humor mejoraría a medida que nos fuéramos acercando hacia su casa. Por suerte, conducía con prudencia y eso me alivió, pues me habían dicho que algunos isleños, por saberse de memoria las carreteras, toman las curvas de la costa como si estuvieran compitiendo en el Jarama.

La primera impresión de la casa fue muy buena: era exactamente el mismo estilo ecléctico de la Bauhaus que a mí me gustaba, con una sola planta sobre el nivel de la tierra de líneas rectas. Toda su parte frontal tenía una amplia terraza con vistas espléndidas a la entrada de la Cala. Aunque el terreno era bastante irregular, se había preocupado por diseñar los jardines, que ya comenzaban a verse algo crecidos, de manera agradable.

Tras esta visión general, Bernat me enseñó la terraza cubierta, sostenida por seis rectas columnas. Al echar una ojeada a las columnas, me llamó la atención que siendo todo tan plano hubiera unos salientes a la altura de la cabeza que enseguida me causaron sorpresa pues se trataba de unas cursis máscaras de estilo griego, de barro, pintadas del mismo color terracota que las columnas y la fachada.  De repente tuve una fuerte intuición que me horripiló y pregunté a Bernat cómo se iluminaba la terraza.

Ante mi pregunta, el orgulloso proyectista dibujó una gran sonrisa y elevando el tono de voz, dijo triunfal:

—¡Ah, esto es lo mejor de todooo!

Se dirigió con sus Bambas en chancleta hasta un interruptor cercano y lo encendió.

¡Zas! Mi intuición se confirmó y con estupor comprobé cómo de todos los pares de ojitos de aquellas seis máscaras salían lucecitas que proyectaban sus rayos al jardín. En total eran doce pequeñas lucecillas, simétricamente colocadas, cual las almas de los apóstoles el día de Pentecostés.

Ahora yo tenía que decir, “¡Qué pasada!”, pues en estos casos la jerga moderna ayuda mucho a resumir. Y por supuesto lo dije, acompañando mis palabras con una soberbia interpretación corporal.

Tras esta escena siguió enseñándome la casa y, claro, yo ya no fui capaz de apreciar nada de lo que vi después, ya que mis sentidos se habían colapsado ante aquel acontecimiento único. De hecho, pienso que mis gustos artísticos han atravesado dos grandes momentos: antes de ver las mascaras “irradiantes” respetaba todo tipo de manifestación artística y apreciaba la mayoría de ellas y, después, he limitado mi afición en exclusiva a Bach y Miguel Ángel, por si acaso.

Por resaltar algo de esa breve visita a las dependencias de la casa, en un pequeño despacho tuvo otra muestra de vanidad y me confesó que escribía mirando al mar, que le inspiraba mucho. No logré saber en ese momento qué cosas escribía pero le metí una pullita:

—Dice Cela que la inspiración es el refugio de los zánganos.

Sin embargo esto no causó ningún efecto en su acorazada mente:

Ya visitada la casa me invitó a sentarme en el sofá de la terraza y sacó dos cervezas. Yo me había colocado en medio del sofá esperando que él ocupara una butaca, pero tomó asiento en la esquina del mismo sofá, junto a mí, por lo que mientras lo hacía di un pequeño saltito de huida hacia el lado contrario, al mismo tiempo que le soltaba:

—Con la de asientos que hay aquí fuera, justo vienes a sentarte aquí donde estoy.

Yo esperaba que se irritara por mi comentario, pero tuvo ya su primer rasgo de claro comportamiento anormal y con una sonrisa pícara contestó:

—¡Tranquiiiila! No importa, como hay confianza… y a continuación se ladeó y se tumbó apoyando la cabeza en el brazo del sofá y echando sus piernas, zapatillas en chancleta incluidas, sobre el respaldo del sofá donde yo estaba sentada.

Ante esta muestra de mala educación, le respondí secamente:

—Bernat, no hay confianza, así que hazme el favor de sentarte como una persona civilizada.

Ahí me salió la típica frase de mi madre que aborrezco cuando me la dice a mí y que resulta muy útil en situaciones donde quieres ofender.

—¡Tranquiiiiila! Ya me siento, no importa.

Pero, ¡caray!, no se inmutaba. Se quedaba mirándome con una sonrisa seráfica y sin hablar, escudriñando con la intensidad de un miope en una cacería de perdices, para luego decir algo pretendidamente misterioso como por ejemplo:

—Tú y yo deberíamos habernos conocido en Roma.

Yo le iba dando largas cambiadas como mejor podía, ensayando las técnicas que aprendí en un cursillo de comunicación. (La empresa me mandó al cursillo porque el pusilánime del director opinaba que era demasiado directa hablando y, si bien lo empecé con poco interés, reconozco que aprendí bastante y que he podido utilizar esas técnicas que en ocasiones me han reportado buenos resultados. Pero hay sujetos que se resisten a todo intento de manipulación, pues su carácter no responde a los esquemas normales del trato humano. Tal era el caso de este individuo, según comprobé lamentablemente más adelante).

De modo que pasaban lentamente los minutos y no se hablaba de cenar, así que precipité los acontecimientos como pude:

—Me estoy muriendo de hambre.

Quizá este tipo de comentarios vehementes le encajasen mejor, pues reaccionó diciendo:

—Bien, pues si quieres vamos ya a cenar.

Tuve un momento de alegría que terminó rápidamente cuando Bernat añadió:

—¿Te parece si me ducho primero?

Pero bueno, ¿será posible? El muy gorrino ha venido a buscarme a las ocho de una tórrida tarde de verano sin ducharse antes. Rápidamente le contesté:

—Pues sí, claro, dúchate.

Bernat se levantó y se metió dentro de la casa, momento que aproveché para coger el móvil y tratar de localizar a Inma, que se encontraba a pocos kilómetros, para dar un eseoese y buscar una forma de coincidir durante la cena para que me rescatara. Pero Inma no llevaba móvil y el de Pere estaba apagado, pues si lo enciende y luego no contesta podrían dejarle un mensaje en el buzón de voz que a) tendría que leer al coste de 100 pesetas y b) tendría que devolver la llamada y pagarla él. En pocos momentos como este fui tan crítica con el sentido de la economía de los tacaños que me obligaba a explotar al máximo mis propios recursos.  De momento, apuré la cerveza para tratar de anestesiar en lo posible mis neuronas cerebrales que se movían desordenadamente en todas direcciones intentando oxigenar mi cerebro para dotarme de mayor capacidad de respuesta. Mentalmente les agradecí su intento de ayudar, pero el enemigo era tan difícil que podría ser insuficiente este recurso físico. Absorta en estos pensamientos, me sorprendió con horror la visión de Bernat saliendo de la casa ya duchado: llevaba unos pantalones largos, zapatos con suela de cuero y ¡oh, terror! la camisa en la mano y, por tanto, su torso al descubierto. Estaba iniciando el ataque a pesar de todos mis esfuerzos por cortar sus intentos de acercamiento.

Fue impulsivo cambiar de táctica en mi actuación, dejé de fingir y le miré abiertamente con cara de reprobación, poniendo el mismo rostro que una cabra estreñida cuando por fin logra con esfuerzo comenzar su primera deposición, pero tampoco eso lo entendió:

—Uy, qué mala cara haces, se nota que tienes mucha hambre…. —me dijo riendo.

Eso, ríete, canalla, veremos quién ríe el último.

Por un momento se me ocurrió buscar la típica excusa del repentino dolor menstrual, pero suponiendo que no tragaría me aferré a la que ya había esgrimido por teléfono:

—Sí, tengo hambre pero también mucho sueño, así que como ya te he dicho, en cuanto acabemos de cenar me iré a casa.

—Tranquilaaa, mujer. No importa.

Llegamos al restaurante que le había sugerido, en un puerto de lujo, al aire libre, donde habría testigos y al menos buena comida, pero a la hora de pedir el vino el generoso encargó una botella de medio litro (que son realmente 375 mililitros) lo cual eliminaba toda posibilidad de anestesiarme rápidamente para aguantarle durante la cena. Me descaré:

—Bernat, yo bebo bastante, no sé si tendremos suficiente con medio litro.

—Tranquila, yo apenas bebo.

Lo suponía, se zampó dos vasos seguidos antes de empezar el primer plato. No sé si esto incrementó su ya insoportable locuacidad pero el caso es que se explayó hablándome de sus diversas teorías sobre la vida:

—La verdadera diferencia entre los hombres se encuentra en la idosincrasia de los pueblos. Porque, fíjate, tu tienes una idosincrasia y yo tengo otra idosincrasia.

Lo que yo tengo es muy mala suerte, pensé.

Y siguió con pensamientos tan profundos como:                           

—Siempre he estado convencido de que el amor es una entelequia.

Al menos esta difícil palabra la pronunció correctamente.

Yo procuraba no discutir sus argumentos para evitar que su arrogancia creciera todavía más y le respondía que quizá tuviera razón. Recuerdo todavía con ansiedad los momentos en que introducía su cuchara en el gazpacho y justo antes de engullirlo lo volvía a dejar en el tazón para pontificar:

—¡Escuchaaa, esto que te voy a decir es importante!

Y, ¡hala!, rollo que te pego. y yo esperando a que acabara de comer para poder regresar a la casita del pueblo, que tanto querer estar de vacaciones para salir al exterior y ahora se me antojaba el mejor lugar del mundo.

Bernat había pedido gazpacho y pechuga, lo más barato de la carta, e intentó averiguar sutilmente si yo sería tan feminista como para pagar a escote. Esta fue otra de las gotas que fue llenando el vaso de mis nervios… porque el de vino estaba vacío hacía ya rato.

Su lentitud para comer era exasperante y, aunque nos quedamos los últimos en el restaurante, no pareció importarle que los camareros nos lanzaran miradas de odio, así que todavía se repantigó en el asiento, se ladeó –lo cual era insólito en aquel restaurante tan chic—y puso las piernas sobre la jardinera, dispuesto a continuar escuchándose.

Tuve que decirle varias veces que era tarde, pero contestaba con su ya insoportable:

—Tranquilaaa. —y continuaba—. Escuchaaa.

Así que por fin me levanté y me negué a volverme a sentar, lo cual consiguió que Bernat me imitara.

Otro trecho difícil fue el camino del restaurante al coche, pues discutimos sobre tomar café en su casa y tuve que repetir como un disco rayado:

—Estoy muerta de sueño, llévame a casa ya, por favor Bernat.

De nuevo el trayecto en coche resultó apabullante, pues él muy tranquilo paraba el coche en la cuneta cada vez que quería decirme algo importante —para él, claro— lo cual me exasperaba todavía más.

Todavía tuvo el atrevimiento de cogerme de la mano en un descuido y, al retirársela en un acto reflejo, rió diciendo:

—Esto es normal, yo a mis sobrinos les doy la mano siempre.

Pesado, plasta y pederasta.

Cuando por fin el coche paró delante de mi casa, me cogió del brazo y me dijo con ojos de cordero degollado –no los tuvo que poner adrede, los tenía un poco así-:

—Carmen, tú eres una mujer que sabe escuchar.

Sin hablar salí de allí y, sintiendo cómo palpitaba mi corazón y sin querer volverme por si había bajado del coche y me había seguido, abrí la puerta de la casa, entré, cerré la puerta y eché el cerrojo con precisión.

Escuché con gran alivio el ruido del motor del coche que se alejaba y, tras el elemental aseo de rutina, me metí en la cama con la compañía del compact disc y los cascos y escuché la maravillosa música de la película “El guardaespaldas”. Así pude fantasear con la posibilidad de tener pronto a Kevin Kostner en mis brazos, especialmente ahora que se había divorciado, para que vigilara que nada malo me ocurriera.

A la mañana siguiente y, aunque ya estaba preparada ante la posibilidad de que insistiera en volver a verme, me sorprendió encontrar en el buzón de voz de mi móvil varios mensajes suyos. Decía que fuéramos a pescar y se dirigía a mí llamándome Princesa. ¡Anda que no podía haber elegido apelativo más rematadamente cursi! Opté por desconectar el móvil hasta la tarde y, al poco de encenderlo, este me informó de que había varias llamadas perdidas, que eran por supuesto del príncipe de los pesados.

Por cortesía contesté a una de sus llamadas y le puse la excusa de que tenía que atender a un familiar que había venido de visita.

Al día siguiente la historia se repitió y esta vez le dije que me había constipado y que no saldría.

Una hora después escuché el ruido de un coche que paraba en la puerta de la casa y, al salir, allí estaba el isleño con una caja de Micebrina, una al día, en la mano:

—Princesa, para que te mejores.

Me acababa de arreglar para salir, y claro, supuse que mi excusa quedaba en evidencia, por lo que le respondí:

—Ya estoy mejor, gracias, precisamente esta noche salgo a cenar con Inma y su hermano.

Se fue enseguida y pensé que al fin había entendido mis indirectas.

Siguió llamando. Seguí sin contestarle

Siguió llamando. Seguí sin contestarle

Decidí cambiar de táctica y ser directa y clara y, reuniendo el valor que todavía me quedaba, contesté una de sus llamadas y, tomando aliento, le dije de un tirón:

—Bernat, me quedan pocos días de vacaciones y necesito distraerme porque este invierno el trabajo ha sido muy duro. Te pido que no me sigas llamando porque yo no quiero verte más.

—No importa, tranquilaaa.

Al colgar, apagué el móvil y me sentí más aliviada, pero esa sensación no duró mucho, pues al poco tiempo apareció en la terraza donde estaba con mi amiga tomando unas copas. Llegó solo y, nada más divisarlo, aparté la cara suponiendo que lo entendería, pero se fue acercando hasta que llegó hasta mí y me dijo con una amplia sonrisa:

—¿Cómo está la valenciana?

Presa de una fuerte taquicardia, me levanté y salí disparada dejando pasmada a Inma, que se quedó aguantando su conversación. Me dirigí al pub de Mark y con la voz alterada le pedí que me escondiera un rato en el almacén. Había pocos clientes esa noche y Mark entró conmigo para tratar de calmarme. En pocas frases le resumí la situación y, haciendo gala de su caballerosidad, me invitó a un combinado especial de esos que van rematados por una sombrilla china. Que digo yo que no pega nada porque no recuerdo que en ese país asiático sean famosos los cócteles. Mientras la bebía Mark me sonreía con su preciosa boca de buzón y yo quería ser un envío postal urgente.

De repente su mano venosa se posó en mi mejilla y me acarició. En el momento en que me besó comprendí que había valido la pena esperar a las vacaciones, ir a la playa sin depilar, gastar los ahorros en ropa fashion, colocarse un clavel en el pelo y convivir con un gremlin. Olvidé todas mis penas y me entregué a aquel beso dulce, largo y apasionado. Cuando pudimos separar nuestros labios, Mark me guiñó un ojo:

—Voy a echar a los clientes.

Usó un truco muy bueno: desconectó los interruptores del cuadro eléctrico y salió fingiendo una avería. Al parar la música y quedarse a oscuras los clientes fueron saliendo y Mark se apresuró a cerrar el pub.

Subimos a su moto de doble tubo de escape y, antes de ir a su casa, le pedí que pasáramos por el local donde se había quedado Inma con Bernat y, tras parar en la esquina anterior, se bajó para hablar con ella y decirle que me llevaría hasta el pueblo a la mañana siguiente.

Al regresar me confirmó que había reconocido a Bernat, pues era habitual de los pubs de la zona y que yo no era su primera víctima, ya que a una amiga suya la llevó a pescar y se le puso en pelotas en medio del mar. ¡Qué alivio! A mí solamente me había enseñado el torso.

Recordaré toda mi vida aquella noche: cuando me encuentre en una residencia rodeada de ancianas cotorras que presumirán de haber sido muy guapas de jóvenes yo me callaré y recrearé en mi memoria cada segundo que pasé con Mark. Su casa se encontraba en la orilla de una pequeña cala adonde no llegaba la luz eléctrica y se abastecía con un pequeño equipo autónomo. La pequeña vivienda había sido un embarcadero; en la parte de abajo había una estancia, que hacía las veces de salón y cocina, y un pequeño baño. La estancia superior era una amplia habitación decorada con objetos traídos de antiguos viajes por todo el mundo.

Pasamos la noche en la playa escuchando cómo las olas acariciaban la orilla y sintiendo la cálida brisa de levante; dormimos en unas colchonetas sin dejar de abrazarnos y nos despertó la primera luz del alba. Hubiera deseado quedarme allí para siempre mesando sus sedosos cabellos o morir en aquel idílico momento, pero Mark tenía unos clientes que atender y tuvimos que regresar. Durante el trayecto de regreso el viento en mi cara fue despertándome de aquel ensueño, aunque todavía seguía flotando como si estuviera realmente en la cuarta dimensión.

Nos despedimos sin hablar, con un dulce beso.

Entré medio atontada en la casa, no sin antes quitarme bien la arena de los pies con la manguera. Para mi suerte se encontraba allí Pere, preparando sus aparejos de pesca. Sorpresivamente me sugirió que le acompañara a pescar, pero decliné su invitación pues no hubiera podido soportar su presencia en esos intensos momentos y me refugié en el mullido colchón antiguo de mi cama. Traté de dormir sin éxito, dominada por las recientes sensaciones, y al oír que Inma se levantaba me dirigí a la cocina para desayunar con ella.

Inma me felicitó:

—Veo que has conseguido ligar con el chico más guapo de toda la isla.

—Si te contara lo que pasó no podría describirlo; creo que quiero morirme ahora y no reencarnarme en nadie más.

—Pues Carmen, espero que no te haya dado muy fuerte, porque hay algo que no te he contado sobre Mark. No sabía que te gustaba tanto.

¿Qué no me ha contado? ¿Está casado? ¿Es bígamo? No me extrañaría nada. O trígamo, incluso; tendría una mujer en cada puerto, como los auténticos marinos.

—Es que me lo contó el año pasado y me pidió que fuera secreto. El caso es que cada mes tiene que coger un avión e ir a Alemania para presentarse ante la policía porque hace años cometió un delito de tráfico de drogas. Ahora está libre pero en vigilancia.

De acuerdo; esta vez me había superado. Mi candidato era un chorizo excarcelado en libertad condicional.

Quedaban dos días para finalizar las vacaciones; yo había perdido las ganas de salir de copas e Inma comprendió mi situación y me llevó de excursión por la isla. Creo que me enseñó un faro, una ermita y un acantilado, aunque no sabría decir en qué parte de la isla se encontraban.

Comencé el trabajo con la normal intensidad post-vacacional, es decir, llegando dos horas tarde a mi amplio y soleado despacho.

Tras los saludos de rigor y las frases hechas “cuánto cuesta volver”, “solo en vacaciones uno se olvida de todo”... mi querida Laura pasó a informarme de los últimos acontecimientos, lo cual hizo con normalidad hasta el momento en que dijo:

—Por cierto, olvidaba que llamaron ayer de la Diputación de Palma de Mallorca, un señor muy simpático, que tenía que mandarnos un fax para un tema de promoción turística que había hablado contigo. Creo que se llamaba... aquí lo tengo... me dijo que si te decía que era Bernat ya sabrías quién es.

—¡Bernaaat! ¿No le darías el fax?

—Uy, pues claro, le di tu fax privado. Por cierto, que ahora está sonando.

Prrr, Prrr, Prrr, era ese el agudo e incómodo sonido del fax.

Me levanté propulsada por un mecanismo reflejo espontáneo y le indiqué a Laura que yo misma recogería el fax entrante.

Esperé con ansiedad delante de aquel aparato de telefónica último modelo a que fueran saliendo las primeras letras que confirmaron mis sospechas.

Paso a transcribirlo:

Encabezamiento: “Carmen Conill”

“No creo que vaya a escribir tan bien como Voltaire cuando escribió las cartas a su amiga de Madrid, pero la verdad es que si una noche uno sale sin rumbo y se encuentra, aunque tenga amiga o amigos (¿se refiere a que quizá tiene una novia o varios amigos mariquitas?), a una rubia guapa, atractiva, interesante que está en el camino del corazón (refiriéndose, por supuesto, al camino del corazón del libro de Sánchez Dragó). Y el tío se emociona porque ha encontrado a alguien en un sitio como es una discoteca, que el tío casi nunca suele frecuentar (¡qué puñetera casualidad entonces!) Y entonces, de repente se encuentra con una rubia interesante simpática (eso ya lo has dicho, so pelota). Ahora una palabra que no se entiende bien en el fax… ¿es pecado conservar una bella amistad con alguien que se abrió? (se referirá a mi alma quizá, pues ni soy una lata de sardinas ni me abrí por ningún otro lugar de mi anatomía) como una tía de puta madre que es y seguirá siendo (ya empezamos con los tacos). Y después la rubia, que ella vale, oyendo los consejos de otras personas de repente cambia (¿los consejos de Freud, quizá?). Es imposible que una rubia tenga miedo de conocerme. No lo entiendo (un poquito vanidoso, guapo, ya eres) esta tía que vale. Estaba jodida. Y se defiende. Pero es que acaso todos alguna vez no hemos estado jodidos (perdona, la excusa que te di es que estaba cansada del trabajo y quería estar sola en vacaciones, lo de jodida ya lo dices tú). Es que acaso (qué retórico eres, pesado) alguna vez todos no hemos sanado nuestras heridas. Y ahora tal vez, no lo sé, somos más fuertes que antes (¿lo sabes o no lo sabes?)

Es que acaso (la tercera) tengo que creer en la astrología y pensar que los géminis son tan cambiantes cuando se encuentran un libra o un escorpión que quiere ayudarlos (defínete ¿qué eres, libra o escorpión?)

Es que acaso (la cuarta) yo he perdido mi sano juicio (¿) por alguien. No. Yo no he perdido mi juicio. Tú no eres así. Pero sé, y espero que tendrás capacidad suficiente, porque la tienes, para esto y para otras cosas. Para encontrarte contigo misma (con tal de no encontrarme contigo mismo…) (Ahora no se lee la siguiente frase) otra vez. Recuperar tu sano juicio (¿el mío? No ofendas)

Y llamarme cuando vengas a Mallorca alguna que otra vez, escribirme por Fax (lo indica) Teléfono (lo indica) (iré para sacarme una muela, seguro)

(Ahora viene la poesía, para rematar)

Salí una noche de verano

A buscar aire y frenesí de una hora

Me encontré con alguien

Que quería pero no pudo

Quizás mi cerebro ya

Vuelve a funcionar perfectamente

Pero no dejes que el principio de nuestra bella amistat (se le va el idioma)

Se funda en la nada del océano

Es que no me entendiste acaso (el quinto)

A pesar de la cantidad de gente que he tenido por aquí este verano. Tengo tiempo para escribir estas líneas (Esta noche antes de empezar mi trabajo) (pero si eres dentista, tío, ¿qué muela has de sacar de madrugada?)

Que espero que un día me devuelvas no sé cuándo.

Como no quedó satisfecho con la primera poesía, y ahora se encuentra pletórico, para rematar el asunto indica:

Princesa. Avanza por los mares sin

Rumbo. Pero vuelve también a tus raíces.

Para escuchar el silencio de un mar

Suave y profundo

Navega y al despertar una mañana

Hacia tu corazón

No olvides esta bella isla llena de amapolas (y capullos, por lo que veo)

Y los que de verdad en principio te

Quieren el bien. Y te quieren bien.

Navega los días calmados y aguanta las

tormentas que tú puedes, aunque a veces

no lo sabes. Y no me huyas que no

.... ahora el fax se lee mal, se distingue ni abrazarte que no puedas… respirar.”

Acaba con su firma tachada.

Regresé a mi despacho con aquel papel quemando entre mis dedos y lo guardé bajo llave en mi primer cajón. Debía apartar aquel asunto de mi mente e imité a Escarlata O’Hara y su “ya lo pensaré mañana”. Así que, al día siguiente, tras sopesar las alternativas, consideré que funcionaría transmitir un mensaje corto y seco y le remití un fax con el siguiente texto:

Desde el primer momento me di cuenta de que tienes un tornillo suelto.

He intentado darte largas para que me dejes en paz: te he colgado el teléfono y hasta te he dejado plantado en medio de la calle.

Deja de molestarme

Si tratas de ponerte otra vez en contacto conmigo avisaré a la policía en Mallorca para que te visiten.

Firma.

Pues yo pensaba que había funcionado, ingenua Mata Hari estoy hecha.

No funcionó porque se ofendió y, además, parece que su psicosis no le permitía momentos de lucidez, sino que era total y continua en el tiempo. Si hubiera tenido ese rato de claridad mental, habría comprendido que tenía algo de razón en mi argumento, pero su reacción fue de nuevo sumisa; formaba parte de una extraña y desconcertante táctica mediante la cual su actitud de cordero degollado aturdía al oponente y allanaba el camino para sus incursiones a corto plazo.

Bien, sin más dilación paso a transcribir el texto de su segundo fax, que respondió un día después.

“Mira, si quieres dejaré de enviarte cartas o FAX, como tú quieras. Porque necesites estar tranquila una temporada. Por lo que sea.

Aunque ya te digo que cuando te encuentres en tu punto óptimo, tal vez, si a mí me interesa, es probable que aceptes mi amistad, que te ofrecí. Y no tengas miedo de conocer a gente que vale la pena como tú.

Lo que me jode más es que para deshacerte de mí me digas que tengo un tornillo suelto. Porque te diré que soy una persona bastante normal, aunque muy inquieto (o sea neura perdido) y a veces hago bromas en las cartas también.

Soy médico entre otras cosas (sí, entre plasta y psicótico), desde los 23 años y sé lo suficiente de psicología y psiquiatría porque es un tema que me ha interesado siempre. Aunque soy amante del arte, de la pintura, de la música, etc. Y si quieres pregúntale a mis amigos los médicos de Mallorca (¿en qué lugar se escaquearon de ti?) a ver si tengo un tornillo suelto a ver qué te responden. Yo no tengo nada que ver por supuesto con él. Aunque somos íntimos amigos y nos llevamos muy bien (¿de quién, del Dr. Jekyll?). Pero de Jhon Utson (se escribe Jorn) el arquitecto que hizo la ópera de Sydney que vive en Porto-Petro también decían que estaba loco.

Yo te digo, soy una persona bastante “normal” pero inquieto nada más. En estos momentos, además de trabajar en Estados Unidos antes, estoy preocupándome muy seriamente por un amigo mío que tiene 40 años y que tiene cáncer para meterlo en un grupo de investigación de pacientes terminales en un hospital de Boston, a ver si hacen algo por él (sí, en un grupo de investigación suelen hacer de conejillo de indias, so ingenuo. Precisamente este argumento es propio de los eufóricos que piensan que pueden hacer cosas extraordinarias). Y la idea fue mía (¡qué bien, una piruleta para el calvito!) Me dedico a la cirugía estética bucal y en mis ratos de ocio a la arquitectura. (¿está de ocio o se está dedicando a algo?) Como me gusta el arte, hago casas en Mallorca los miércoles (pues anda, que tardarás en acabarlas decenios), mi día libre, intentando no alterar demasiado el paisaje (eso lo han hecho siempre, original). Porque tengo sensibilidad ecológica (en efecto, guardas toda tu sensibilidad para las acacias y cuando llegas a las mujeres, chato, ya no te queda na de na). Y no te quiero contar nada más. Total no sé si te lo vas a creer.

Y a la policía no me da ningún miedo sobre este asunto. (¡ala, ala y ala!)

Te envío un abrazo. Y si no lo deseas lo guardas o lo tiras.

Un saludo de....... Tfno (lo pone otra vez), Fax......(lo pone otra vez)

Te diré que me encanta hacer deporte (¿pero no decías que no me querías contar nada más, chatín?). La vela latina, ir a pescar, escribir. Y todavía en agosto te estaba esperando para que vinieras a pescar según tú me dijiste y la carta que te escribí era toda verdad (¿no era broma?)

A veces es bonito encontrarse a estos “locos” pacifistas y humanitarios que hay en estas islas. O tal vez te jode encontrarte con gente con alguna condición parecida a ti. Sabes, a mí la vulgaridad me aburre (excepto la tuya) aunque no estés incluida tú. Y por cierto que tu amiga me cayó bastante bien.

Y cuando yo quiero o me apetece o me da la gana, todos mis tornillos están en su sitio, sabes. Que tengas suerte”

Bien, pues todo eso.

No contesté a este segundo fax. Al cabo de una semana sonó mi teléfono móvil y al cogerlo oí su voz de cordero preguntando mi nombre. Colgué el teléfono y me invadió un completo estado de estupor, por lo que dejé el trabajo una hora antes y me fui a casa. En el patio estaba el notario con su segunda mujer, ataviados ambos con prendas típicas náuticas y unas cestas de paja. Les saludé:

—Os veo muy informales para estar trabajando, ¿no habéis empezado?

El notario me respondió:

—Hace un tiempo tan bueno que hemos decidido ampliar las vacaciones una semana más y hoy hemos salido a pescar.

—Claro, es estupendo pasar un día de barco.



LOS MODERNOS



Los modernos, como cualquier otra especie social, tienen sus ventajas y sus inconvenientes.  Las ventajas son obvias: son pasotas y aman la independencia, suelen ser jóvenes y muy activos, saben utilizar las nuevas tecnologías y no se escandalizan porque una mujer beba tanto como ellos. En la parte negativa se encuentra que gustan de salir al campo con botas tipo chiruca y tienda de campaña, lo cual es fatal cuando se padece de dolores lumbares. Tampoco suelen distinguir entre un vino crianza y un reserva por lo que acaban pidiendo un rosado fresquito, si no una jarra de cerveza con mucha espuma, y, fundamentalmente, tienen un limitado lenguaje que tiende a empobrecer la relación interpersonal, ciñéndola a mensajes del tipo “Tíaaa, vengaaa...” que limitan la emoción del galanteo.

Pero, en fin, había que probarlo para poder juzgar sobre el terreno y contrastar esos prejuicios que podían ser falsos, como tantas veces me había repetido mi querida psicóloga Ana María.

En mi despacho contratábamos como telefonistas a estudiantes jóvenes que ganaban un dinero extra por horas. Así que me dirigí a Jorge, el más alternativo de todos, que llevaba patillas, una melena descuidada y tocaba la guitarra. Le expliqué que quería conocer locales de Valencia donde el ambiente fuera muy moderno y me recomendó un garito llamado La Marcha, en el barrio antiguo.

Así que ese mismo viernes telefoneé a Inma para explicarle mi plan y enseguida nos convoyamos para la noche del sábado. Convinimos en vestirnos de la manera más informal posible, pero como no teníamos mucha práctica, nos fuimos de compras esa tarde con su joven y moderna secretaria, quien nos recomendó la marca Morgan, muy atrevida pero de buena calidad. Yo me compré una falda de cuero del estilo de la cantante Chenoa, con picos, y una camiseta negra con un gran corazón brillante en medio, e Inma eligió un conjunto tipo militar de pantalón bajo de cadera con grandes bolsillos.  Para darle un aire realmente moderno a mi imagen me puse un piercing en la boca, en el labio inferior, como una pequeña pulserita, por supuesto falso.

De modo que nos fuimos muy ilusionadas con nuestras nuevas adquisiciones al moderno garito, situado en una callejuela del casco antiguo. Nada más entrar resultaba impresionante toparte con el humo de los porros que provocaba una especie de bruma grisácea en todo el local. Nos costó un poco aclimatarnos a la fuerte música y a la pinta de los modernos, que eran bastante feos porque no se arreglaban apenas. Con ellos se mezclaban algunos aspirantes a modernos como nosotras, bastantes horteras, algunos tramitadores de la ley de extranjería y unos pocos ejecutivos de fin de semana (la especie de los no ejecutivos que por no llevar chaqueta y corbata entre semana, para parecerlo, se la ponen durante el fin de semana). Nos pedimos una copa de cubalibre y al dar el primer trago me manché la camiseta porque al separar la copa de los labios el piercing me molestaba mucho. Así que con un rodal de coca-cola en mi moderna camiseta nos dirigimos a la atestada pista a bailar. La música era desconocida para mí, el ritmo era tan monótono que solo te permitía bailar subiendo y bajando alternativamente cada pie. Cuando el disc-jockey subía el volumen de la música la “peña” levantaba su brazo derecho y daba puñetazos al aire. Decidí que la situación debía mejorar y me acerqué al D.J., un tipo barrigudo y sin un solo pelo en la testa. Tuve que gritar para hacerle mi petición:

—¿Me puedes poner el aserejé?

¡Qué antipático! Ni siquiera me contestó y, cuando se lo volví a preguntar en voz más alta, me lanzó una mirada de tremendo odio y me dio la espalda.

Así que abandonamos la pista y nos situamos en uno de los pasillos con menos ruido. Al poco rato distinguimos en la barra a dos chavales con aspecto moderno y agradable, lo cual era algo extraño entre tanto tipo raro.  Los dos maromos eran aproximadamente de nuestra edad, iban vestidos con pantalón vaquero y camiseta de diseño y tenían unos agradables rostros. Estuve pendiente de ambos hasta que abandonaron la barra y pasaron a nuestro lado, por lo que pude iniciar a tiempo mi infalible maniobra de comunicación no verbal consistente en leve sonrisa, bajada de ojos, inclinación de cabeza a la izquierda y balanceo corporal girando el cuerpo para hacer eco postural respecto a ellos, ante lo cual como por arte de cupido se pararon en seco. Enseguida se pusieron a hablar y recuerdo que el más atractivo, un chico de tez cetrina, se dirigió a mi amiga, dejando para mí al otro que, aunque agradable, estaba algo menos apetitoso. Tras un rato divertido –pues la diferencia de estar solas a estar ligando es abismal y al principio se te ríen hasta los huesos- ocurrió que el chaval que hablaba conmigo comenzó a echarle los tejos a Inma, por lo que quedamos el atractivo morenito y yo algo desplazados. ¡Ajá! Esta era mi gran oportunidad, de modo que me dirigí a él e inicié el contacto con alguna frase hecha. Para mi asombro, el julay me respondió muy tranquilo:

—¿Sabes qué pasa? Es que a mí no me gusta hablar.

Me di cuenta enseguida de que, además de algo cocido, el chaval debía llevar un rebote importante, así que no me achanté y le espeté con una de mis mejores sonrisas:

—Claro, lo comprendo, pero es que como yo me gano la vida hablando, para mí hablar es algo bueno y necesario.

La táctica de la aceptación de la crítica funcionó perfectamente, transformando radicalmente su actitud defensiva.  El chico –que se llamaba Leo- cambió su malhumor y continuó la conversación; incluso llegó un momento en que tendió a la verborrea y no sé cómo acabó diciendo, más o menos, algo así:

—Yo pienso que los hombres y los animales son iguales porque, dime tú, ¿en qué se diferencian una cobaya de laboratorio y un hombre?

Efectivamente, estaba rallado como una cebra e intentaba provocarme para acabar confirmando que yo era estúpida. En cierto sentido tenía razón al comparar a los hombres con las ratas y quizá se estaba proyectando a sí mismo en esa apreciación, pero yo no iba a dejarme llevar por sus trampas, pues estaba clara su perversa intención. Además, llevaba ventaja porque no estaba tan cocida como él, así que le respondí:

—Leo, dime una cosa: si ahora tú estuvieras en mi lugar y yo te estuviera haciendo esta pregunta, ¿tú qué pensarías de mí?

La táctica funcionó estupendamente. Leo rió, me miró a los ojos profundamente y para mi sorpresa, inició la maniobra del beso, que resultó ser bastante apasionado y agradable, por cierto. Para mi alivio, el piercing continuaba en su sitio y, aunque se había ladeado un poco, no noté que lo llevaba torcido hasta que fui al baño a retocarme.  A las tres de la mañana hay que tener mucho valor para entrar en un baño de un sitio abarrotado y, además, cutre. En España la mayoría de locales públicos tienen los baños sucios, de modo que en un local cutre pasas más angustia en los lavabos que viendo el programa de Tómbola.

A estas alturas es menester explicar qué tiene que ver Leo con un moderno.  Pues bien, era topógrafo y amante de la naturaleza, había sido vegetariano una larga temporada –hasta que tuvo un ataque de chuletas- vivía solo en el campo y había convivido con una mujer sin estar casado. Pero, fundamentalmente, su modernidad consistía en llevar el pelo rapado al uno y en hablar con un deje en la última vocal, del tipo: Vaaaa, tíaaaa, qué fuerteeee, no me digaaaas…

El chico, aun teniendo carrera universitaria, desplegaba un limitado vocabulario. Bueno, uno de mis prejuicios parecía confirmarse, pero todavía debía seguir investigando.

Antes de despedirnos me pidió mi teléfono –o más bien mis teléfonos, pues ahora con tantos sistemas de localización la cosa se complicaba bastante- por lo que hicimos el típico numerito de la barra, es decir, pedir bolígrafo y papel al camarero con la misma cara de bobo con la que se mira al farmacéutico al pedir una caja de condones, y anotar el número delante de todos los clientes que te observan satisfaciendo su animal curiosidad y pensando, ¡unos que han ligado! Los que no lo han hecho suelen juzgar la situación pronosticando malos augurios –ese tío va a lo que va…, esa es una g…– lo supongo porque yo también lo he hecho.

Bien, al menos el sufrido numerito tuvo sus frutos, pues Leo llamó, aunque pasados ya tantos días que casi me había olvidado de su nombre. Otro prejuicio confirmado, en este caso positivo: los modernos no dan la paliza.

Acepté su cita para el siguiente fin de semana y me preparé con un modelito desenfadado: vaqueros rotos, suéter viejo y botas gastadas. En el ascensor me di cuenta de que había olvidado un importante detalle, pues llevaba mis clásicos pendientes de perlas y un reloj de Calvin Klein, lo menos indicado para agradar a un fan de las coliflores, así que me desprendí de toda la quincalla y la escondí en el bolso.

Leo llegó a la cita bastante tarde, lo cual no puedo decir que me fastidiara porque entiendo que un hombre libre y moderno no otorgue excesiva importancia al tiempo. Como excusa me comentó que llegaba directamente del aeropuerto, después de haber estado una semana midiendo un terreno en las afueras de Madrid. Había pasado mucho frío, lo que me enterneció y me predispuso para compensarle durante la velada.

Conducía un moderno todoterreno con bastante prudencia, cosa que me demostraba una adecuada madurez; había pasado la época de probar su destreza como piloto y había entrado en la fase de obtener los bonos descuento por buen conductor que ofrecían las compañías aseguradoras.

Esa noche se encontraba de muy buen humor. Iba a prepararme una cena muy especial: había comprado dos entrecôtes de ternera y los iba a cocinar con una salsa especial. El ingrediente de la salsa era secreto y, para obtenerlo, pasó por una tienda árabe del barrio de Ruzafa. Encontré este detalle propio del mejor gourmet, lo cual me satisfizo mucho pues pensaba que los modernos se alimentaban de platos precocinados.

En pocos minutos llegamos a su chalet, en una urbanización al este de la ciudad. Era de noche y la iluminación de la calle bastante escasa, por lo que en ese momento no pude ver bien la fachada de la casa. Lo que sí oí claramente fue unos fuertes ladridos de perro que me asustaron hasta que Leo me tranquilizó:

—Es Mescalina, que se alegra de verme. Hace una semana que me fui.

—¿Mescalina? —me sonaba bastante—. ¿Ese es nombre de emperatriz romana, no?

Leo rió pero no pudo contestar porque al abrir la puerta la gran perra de raza pitbull se abalanzó encima de él y, a continuación, acudió directa hacia mí olfateándome sin ningún tipo de educación. Al ver mi rostro contraído Leo la llamó, pero la emperatriz lesbiana había pasado a darme lametones, qué asco.

Leo rió:

—Parece que le gustas

—Si es una hembra —me quejé.

—No, es un macho. Y bastante joven.

Claro, qué moderno, poner a los machos nombres de mujer. Este código, desconocido para mí, estaba resultando difícil de manejar. Tras jugar un poco con el perro, Leo le dio instrucciones:

—Mesca, quédate fuera, en casa no entres que me la dejas llena de pelos.

¡Qué detalle!; un propietario de perros que se daba cuenta de que sus pelos en el sofá eran un estorbo. A pesar de ser moderno, Leo se ocupaba de mantener limpia su casa. O eso pensé en aquél momento porque al traspasar el umbral de la puerta principal me topé con un intenso olor a huevo podrido, de modo que exclamé:

—¿A qué huele aquí dentro?

—¿Huele mal? Será que no ha venido la mujer a limpiar— contestó Leo entrando en la cocina.

 En efecto, sobre la bancada de mármol había platos con restos de comida que se encontraba oscura y apelmazada. Leo se excusó:

—Cuando me fui la semana pasada salí tan rápido de casa que no me di cuenta.

—¿Pero la mujer que te limpia no viene un día concreto a la semana?

—No, yo no creo que haga falta viviendo solo, pero mi madre a veces me la manda.

Claro. Su madre quizá estaba espantada de descubrir que su hijo también había nacido sin el gen-que-hace-distinguir-la-acumulación-de-polvo.

En otra ocasión me hubiera quedado quieta esperando que el propietario limpiara su cocina, pero ser moderno implica compartir, de modo que me arremangué y le ayudé a fregotear los platos y la bancada. Necesité mucha agua caliente y un estropajo de níquel para quitar los pegados restos de huevo frito. Mientras yo fregaba Leo deshizo su maleta y, al regresar, se puso de espaldas a mí y me besó en el cuello dulcemente provocándome un estremecimiento en todo el cuerpo. ¡Qué nervios!

—Abro una botella de vino y te pongo algo de música.

Me pareció una excelente idea hasta que escuché una espantosa canción del grupo OBK, muy actual, pero para mi gusto tremendamente hortera. Pensaba que un moderno escucharía rock duro como mínimo. El vino estaba mejor: un blanco chardonnay sauvignon.

Cuando hube terminado las tareas domésticas, Leo me pidió que saliera de la cocina mientras él preparaba su plato secreto:

—Si te aburres, puedes inspeccionar la casa… ya sé que a las mujeres os encanta eso.

Lo decía bastante orgulloso, de modo que supuse que la decoración sería extravagante y bonita. En el salón había exactamente tres piezas: un pequeño sofá de polipiel negro, una manta a cuadros verde moco y berenjena y una estantería de una sola balda. Subiendo la escalera se accedía a un distribuidor con un espejo de losetas que daba acceso a un dormitorio pequeño lleno de cajas y una mochila y al dormitorio principal, con una gran cama cubierta por una mullida colcha nórdica de color blanco, un armario de falsa madera barnizado y una mesilla de noche. Por el suelo, desperdigados, yacían algunos calcetines de deporte y en la base de una de las desnudas paredes aparecían expuestos varios zapatos, botas y zapatillas.

La última estancia era el cuarto de baño. Con cierta aprensión aproveché para hacer mis necesidades y, al ir a secarme las manos, descubrí que la toalla estaba sucia y olía a húmedo. Entonces vi en una esquina la toalla de baño echada en el suelo junto con unos calzoncillos. Pues sí que había salido corriendo cuando se fue, más bien parecía que había huido.

Visto lo visto, al bajar al salón, decidí poner la televisión para distraer un poco mis pensamientos, pero comprobé que no había uno de estos entretenidos aparatos en toda la casa, así que me senté en el sofá apurando mi copa de vino blanco. Estaba aterida de frío, pues en una casa aislada en el campo se nota más la falta de calefacción que en la ciudad. Pero claro, los modernos no tienen este tipo de necesidades de abrigo. Me cubrí con la manta a cuadros, a pesar de estar llena de pelos de perro. Leo tardaba y le grité:

—¿Cómo va ese plato especial?

—Enseguida está listo. Estoy poniendo la mesa.

Supuse que comeríamos en la cocina porque no había mesa en el comedor. Lógico, habiendo una práctica mesa en la cocina, era innecesario tener otra.

Por fin Leo abrió la puerta y me invitó a pasar. Había bastante humo, por lo que abrí la ventana, y no pude evitar sobresaltarme al escuchar los agudos ladridos del joven pitbull. Leo se apresuró a cerrarla:

—Ni se te ocurra, es la señal para permitir que Mesca entre en la casa.              

¡Qué complicado! Podía avisarle con un pito y así no tendría problemas para ventilar la apestosa cocina.

Al mirar hacia la mesa observé que Leo ya había servido los dos platos, donde se veían los gruesos filetes algo quemados y una salsa de color oscuro. Leo me sonrió:

—Pruébala, a ver qué te parece.

Con cierta aprensión mojé un pedazo de pan en la salsa y me pareció que sabía a champiñón.

—Notable alto, es un tipo de seta.

—¿No serán venenosas?  O putrefactas. A estas alturas ya todo me parecía posible.

—Tranquila, están muy sanas. Bien, y ¿qué te ha parecido mi casita?

—Muy funcional— había que decir algo agradable. —Aunque eres bastante austero con los muebles—.

—Ha sido mi ex. Se los ha llevado todos; lo que ves ahora es porque estaba antes de vivir con ella. Este chalet era de mis padres hasta que se lo compré. Pero yo prefiero la casa así, con pocas cosas. Ya ves, no tengo ni televisión ni radio; la radio solo la oigo mientras voy en el coche. Muchas veces dicen noticias interesantes que no salen en televisión porque no les interesa a los políticos que la tienen completamente manipulada.

¿Una conspiración de políticos para organizar las parrillas televisivas? Esto era nuevo para mí, pero me callé. Leo continuó:

—Hoy mismo he escuchado en la radio que el gobierno solamente subvenciona los espectáculos de música clásica y no da nada de dinero para los grupos modernos.

Claro, qué injusto, de esta forma la cultura quedará irremisiblemente estancada, obligando al vulgo a escuchar sonidos retrógrados como las cantatas de Bach que atontarán sus mentes para mantenerlos fuera de la necesaria revolución. En fin, era evidente que un auténtico moderno debía indignarse por cosas así, y por supuesto, no iba yo a exponerle mis conservadoras ideas políticas, así que cambié de conversación hacia el interesante tema de las relaciones de pareja. Con voz delicada le comenté:

—Supongo que echas de menos a tu ex.

—Realmente, sí. Incluso estoy pensando vender el chalet porque cuando estoy en casa noto su presencia y a veces me llego a sobresaltar.

—¿Notas su presencia? ¿Cómo? ¿La ves?

—No tanto, simplemente siento que está a mi lado.

—Lo siento, debe de ser desagradable. Espero que pase pronto.

—Bueno, dejémoslo. Háblame de algo divertido.

A partir de ese momento la conversación mejoró y, si bien no recuerdo de qué hablamos, lo cierto es que cuando acabé el filete quemado y la salsa tuve un gran ataque de risa, de los que te hacen que te duelan los riñones. Leo también reía a carcajadas, de modo que si alguien nos hubiera visto hubiera pensado que formábamos una excelente pareja.

Tras la cena nos sentamos en el pequeño sofá. Leo sacó unas flores secas de color blanco de una caja y me preguntó si quería fumar. Deduje que sería algún tipo de hierba y decliné porque me sentaban muy mal los porros. Así que él fumaba y yo me tomaba un cubalibre mientras seguíamos riendo por tonterías. Recuerdo que Leo me comentó algo que hizo que me desternillara de la risa:

—Tiaaaa, qué fuerte. El otro día subí a un autobús; hacía años que no cogía uno, desde los tiempos de la facultad. Era todo de plástico. Horrible. Los autobuses de antes sí que molaban, con la cinta de cuero del sujetamanos te hacías una pulsera molona por dos duros.

De repente, sentí un fuerte dolor en el estómago y, subiendo las escaleras como alma que lleva el diablo, me dirigí a la taza del váter para devolver el quemado filete y su salsa especial. Y, si bien habitualmente el estómago deja de doler tras la desagradable expulsión alimenticia, en esta ocasión me seguía sintiendo mal; me parecía incluso ver sombras de colores reflejadas en el alicatado del baño. Al bajar, le expliqué a Leo que me encontraba mal y que me llevara a casa. Entonces comenzó a reírse y me explicó entre dientes:

—Pues sí que te han sentado mal las setas de la risa. A mí me sientan igual que un porro, pero una vez llegué a tener alucinaciones.

Setas alucinógenas. La salsa tenía setas alucinógenas. HIJO DE PUTA. Entonces era cierto eso que decía mi madre: “ten cuidado no te echen una droga en la bebida” Y era incierto mi argumento: “mamá, con lo caras que son las drogas como para desperdiciarlas”. Pues ignoro lo que costarían las setas del árabe, pero a Leo le iban a costar una denuncia en toda regla. Por un momento pensé en ir a un ambulatorio y pedir una analítica para tener pruebas del envenenamiento, pero mi dolor de cabeza aumentó y Leo me consoló:

—A mí me pasaba al principio. Pero con un tranquimazín se te pasa el efecto. Vamos a acostarnos, te dejo un pijama y te subo un vaso de agua y la pastilla.

Qué placer, una cama con un mullido edredón. Por suerte, el pijama de Leo estaba limpio y olía a Mimosín. Me tomé la pastilla que me ofreció y a los cinco minutos me quedé completamente traspuesta, como si hubiera estado tres horas escuchando un debate sobre el estado de la nación.             

Lo peor fueron las pesadillas que me atormentaron durante toda la noche, pues no eran las típicas pesadillas, sino que parecían auténticamente reales. Yo me encontraba acostada en el dormitorio de Leo y a mi lado el propio Leo estaba haciendo el amor con su ex mujer mientras el fiero perro nos miraba a todos. Aunque yo estaba despierta, cerraba los ojos para que no se dieran cuenta de que yo me daba cuenta, pero el perro sí lo había notado y yo temía que me delatara. También había gallinas muertas en una esquina del dormitorio, junto a las botas. Y podía percibir claramente un penetrante olor a toalla húmeda y a filete quemado.

Me desperté empapada de sudor y retiré el edredón, pues al principio necesitaba calor pero todavía estábamos en septiembre y las plumas nórdicas son una auténtica estufa. Aunque Leo dormía plácidamente le desperté:

—Buenos días.

—¿Qué hora es?

—Las siete y media

—Tíaaa. Sigue durmiendo.

—Me voy a ir, Leo. Todavía no me encuentro bien del todo y quiero darme un baño en casa.

—Si quieres bañate aquí. Aunque no tengo toallas limpias.

—No importa. Llamaré un taxi; si me das la dirección...

Mientras me cambiaba, Leo me piropeó:

—Tíaaaa, estás que partes la pana.

Que se conformara con que no le partiera la cara. Envenenador.

Por suerte, el taxista había puesto una cinta de música clásica en el casette. Enseguida reconocí a Pavarotti, mi cantante favorito:

—Qué buen gusto tiene usted, escuchando a Pavarotti.

—Prefiero a Alfredo Kraus, era técnicamente perfecto. Pero tengo que reconocer que Pavarotti es maravilloso. ¿Sabía usted que canta de oído?

—Pues eso no lo sabía. Pero tiene fama de ser muy buena persona; dona mucho dinero para causas benéficas.

—Mire, escuche, son canciones de amor en italiano. Le traduzco: ahora dice “no puedo ...” y ahora “  ”

¡Qué desastre! Me estaba bien empleado por haber empezado a hablar. Ahora me iba a pasar todo el viaje sin poder escuchar la preciosa música.

Al entrar en la ciudad la cinta paró y, en el silencio, me pareció oir un hipido. Y otro hipido. El taxista estaba haciendo pucheros.

—Perdone, ¿le pasa algo?

—Disculpe, es que me he emocionado. No se lo había dicho pero yo de joven fui cantante de ópera. Me gustaba mucho cantar y era muy bueno, incluso una señora me dijo, “tú llegarás muy lejos”. Aunque luego mi padre, que era muy serio, me conminó: “o la música o la tienda”. Y claro, teníamos que comer.

—Pues lo siento mucho; claro, si en ese momento hubiera habido subvenciones para la música clásica.

—Entonces no había ayudas, ni televisión, ni drogas ni nada de eso. Era todo mucho más difícil

—Sí, según se mire, tiene usted razón.



INTERNET



El episodio con el moderno Leo no alteró mis planes, pues, al fin y al cabo, confirmaba mis prejuicios, si no exactamente los mismos que yo hubiera podido tener, estaba claro que algo raro tenían; en el caso de Leo, la afición por las drogas y una manifiesta incapacidad para detectar la falta de higiene. Si a los treinta años estaba así, a los setenta seguro que acababa acumulando basura, pues esto era ya algo tan común en nuestros días que tenía hasta nombre: el síndrome de Diógenes. Eso, si llegaba a viejo.

De modo que pasaron plácidamente los días siguientes hasta que un lluvioso lunes de principios de octubre se incorporó al despacho una joven telefonista. Se llamaba Nuria, era pequeñita y pizpireta, y tenía una voz fina muy adecuada para las entrevistas telefónicas. Durante la entrevista de selección me contó que su marido era militar y se encontraba en Bosnia haciendo labores humanitarias. Cuando le pregunte si su marido era de Valencia, me respondió que era de Pamplona y que se habían conocido por Internet.

—Qué curioso—le comenté, sintiendo curiosidad por este método que todavía no había tenido en cuenta. Posiblemente en las estadísticas que consulté del instituto nacional no había aparecido por tratarse de una nueva tecnología.

—Fue muy bonito —continuó contando Nuria—porque yo había cortado con mi novio de toda la vida y me sentía tan mal que escribí una larga carta y la publiqué. Recibí más de cien respuestas y después de leerlas las clasifiqué según lo que me hubieran gustado. Luego seguí la comunicación con algunas personas y al final solamente hablaba con Mario. Fue muy emocionante el escribirnos cada día; yo me pasaba el rato deseando que llegaran sus cartas. Al cabo de un mes vino a visitarme y surgió el flechazo. Nos casamos enseguida.

Justo lo que yo necesitaba. Una caza rápida, pues ya habían pasado nueve meses desde enero y los resultados habían sido completamente negativos.

Precisamente ese día, al volver a casa, vi un anuncio del portal de lycos dedicado al ligue donde se podían consultar fotos y datos de los candidatos. Excelente idea, me inscribiría enseguida. Me quité el traje de chaqueta de la oficina, me puse ropa cómoda, cogí una lata de cerveza y me enfrenté con euforia al ordenador. Entré en la página de lycos y pinché la opción lovelycos. Por supuesto, enseguida te requería que te hicieras miembro, para lo cual había que elegir un apodo -que en términos cibernéticos se llama nick- . Escogí uno que empezara por la primera letra del alfabeto, de modo que si alguien hacía una búsqueda con mis características apareciera entre las primeras. Me decidí por aguadulce, un nombre sugerente. Entonces no sabía que era una localidad de Almería, aunque muchos cibernautas me informaron enseguida. Lo de dulce era un reclamo comercial porque no es esa la característica que más me define, pero el agua del mar me encanta, de modo que mi nick me identificaba bastante bien. En este portal tenías tu propia página que describía cómo eras y qué cosas te gustaban de la otra persona con la que deseabas establecer relación. También había que contestar una encuesta sobre tus intereses, tras lo cual el programa buscaba afinidades con los miembros del otro sexo, otorgándote por ello de uno a cinco corazones. Poner la foto era opcional, por lo que lo descarté no fuera a ser que alguien en mi despacho o entre mis clientes pudiera reconocerme y sufriera un lógico deterioro de mi prestigio profesional ganado tras diez años de esforzado trabajo. Me describí de forma corta pero contundente “rubia de ojos verdes, extrovertida, entusiasta y amante del mar” y pedí para los candidatos que fueran independientes, pues siempre había escuchado que quien no quiere atarse es el primero que cae.

Me costó más de una hora rellenar todos estos formularios, porque reflexionaba bastante antes de escribir y me hubiera gustado comenzar esa misma noche con la búsqueda, pero lycos me decía que registrarían mi información y en unas horas tendría preparada mi propia página y un listado con los candidatos más afines a mi perfil. Me acosté con ilusión y puse el despertador de madrugada para tener acceso a la ansiada información cuanto antes. A las siete de la mañana me volví a conectar y, en efecto, había recibido una lista de más de sesenta candidatos que tenían cinco corazones, aunque estaban distribuidos por toda España. Seleccioné a los que tenían edades comprendidas entre veinticinco y cuarenta años y comencé a mandarles mensajes informándoles de que era mi primer día en lovelycos y que les saludaba porque teníamos una gran afinidad. Necesité casi dos horas para mandar los treinta y dos mensajes, por lo que tuve que coger un taxi para llegar al despacho a una hora prudente.

Cogí el primer taxi de la parada, que conducía un señor de unos cuarenta años con ganas de conversación. Habló del tiempo:

—Tenemos una ola de calor.

—El tiempo está loco, en septiembre tuvimos una ola de frío y ahora de calor, y así prácticamente cada mes. Yo tengo las plantas medio muertas.

—Las mías aguantan bien, excepto el limonero, por culpa de mi hermano el soltero.

—Disculpe, ¿y qué tiene que ver que sea soltero?

—Que no para de arrancarme los limones para hacerse cubatas.

Pues el hermanito debía de beber como un cosaco para desplumar todo un árbol frutal.

Cuando llegué al despacho me esperaba una gran noticia: se había ampliado el estudio de mercado de la compañía petrolífera a la región norte de España y debería viajar a Logroño la siguiente semana. Esto quizá alteraría mis planes para citarme en Valencia, pero era una oportunidad para conocer algún candidato de Logroño, pues recordaba haber mandado sendos mensajes, al menos a dos personas de esa ciudad.

Para llegar lo antes posible a casa me quedé a comer en el despacho y a las seis en punto estaba de nuevo frente a mi ordenador, cerveza en mano y embutida en el cómodo chándal. Al abrir mi página me sorprendió tener más de veinte mensajes y me dediqué a leerlos uno por uno para elegir a los que me gustaran al mismo tiempo que tenía en cuenta que fueran de Logroño.  Hubo suerte pues encontré en esa ciudad a un cibernauta que tenía el nick Fredy 35, lo cual indicaba que tenía esa edad y que posiblemente sería extranjero. En su página Fredy indicaba que era culto y, aunque esto resultaba algo pedante, también hacía prever que podría serlo realmente. Añadía que buscaba “curar su corazón”, así que supuse que estaría divorciado, lo cual me fue confirmado en otros mensajes. También supe que era ingeniero informático, una profesión de la que desconocía su existencia y sobre la que a priori no tenía una opinión negativa. Nos intercambiamos fotos y comprobé que era extranjero por el pelo rubio natural y, aunque llevaba gafas de sol, sus ojos parecían claros. Le informé de mi viaje y quedamos en vernos allí, pues casualmente esa semana coincidía con la celebración de las fiestas patronales.

Adolfo me informó de que antes de llegar a la Delegación de Logroño debía pasar por las oficinas centrales de Madrid para tener una reunión con nuestro cliente, el Director Comercial de la compañía multinacional. En seguida recordé la sugerencia que Francisco de la Cueva, el quality manager, me hizo al despedirnos en Málaga y me dispuse a llamarlo. Aunque no habíamos hablado de nuestra vida personal, sí recordaba haber observado que no llevaba anillo de casado, lo cual en un hombre de cuarenta años podría significar que estaba separado. La secretaria de Francisco me informó de que estaba en clase de inglés pero al cabo de una hora recibí su llamada. Su voz sonaba entusiasmada:

—¡Qué alegría me das, Carmen! No sabes cuántas veces me he acordado de la cena en Ceuta.

—Qué lastima que tuviera que irme pronto, pero ya se sabe, el trabajo es lo primero.

—Claro. Y díme, ¿qué tal te va todo?

—Fenomenal; precisamente te llamo porque tu empresa nos ha ampliado el contrato y tengo que pasar por Madrid el próximo lunes.

—¡Fantástico! ¿Y cuánto te quedas?

—Estaré la tarde y la noche en Madrid y al día siguiente cojo un tren para ir a la delegación de Logroño.

—¡Qué lastima que estés solamente un día! ¿Te podré invitar a cenar?

¿Por qué crees que te llamo, morenazo?

—Supongo que sí porque habitualmente en Madrid cuando acaban la reuniones cada uno se va a su casa. De todas formas si el Director Comercial dijera algo puedo comentarle que he quedado con unos amigos.

Con este comentario intencionado le dejaba claro que nuestro encuentro sería secreto, pues no quería que un asunto personal pudiera llegar a oídos de mi jefe.

—Entonces, quedamos así. Apúntate mi móvil y me llamas cuando llegues. ¿De acuerdo?

Tomé nota y me despedí con una sonrisa. Qué fácil era obtener una cita con un cuarentón. Quizá había sido demasiado fácil ¿estaría casado? Al menos esta vez podría prepararme adecuadamente e incluir en la maleta algún vestido apropiado para la cena que no fuera mi disfraz de directiva. Quedaba el problema de su intrincado vocabulario empresarial, pero resolví que al primer término anglosajón que utilizara le contestaría con un “no hablemos hoy de trabajo, ¿te parece?”.

Mientras preparaba el viaje, continué intercambiando mensajes con otros cibernautas de Valencia. El más impactante fue con un chico de 41 años cuyo nick era miguel23. Me mandó un primer mensaje diciendo “Hola, aguadulce; algo me decía que tenía que contactar contigo, no sé si será tu nick o ha sido otra cosa. El caso es que cuando he visto que eres de Valencia me he alegrado porque estamos cerca... De todas maneras tampoco dice mucho que seamos de la misma capital. En fin, no sé muy bien cómo va esto de licos, lo único que sé es qué busco. Un beso”. Le respondí “¿Buscas, como el buscón de Quevedo? ¿tiene tu coche GPS? Me alegro de que tu radar te haya llevado hasta mí”. Tardó dos días en contestarme porque también era nuevo y no sabía leer los mensajes en su correo. Nos intercambiamos las direcciones de correo electrónico y me mandó sus fotos, tras lo cual me pidió una cita y que le mandara una foto mía. Se había descrito muy bien, pero en las fotos era achaparrado, demasiado ancho y con cara de actor maquillado. Yo le había pedido que se “vendiera” con el propósito de convencerme para quedar, así que junto con sus fotos me decía: “soy una persona que cocino, plancho, coso, limpio, arreglo lavadoras, enchufes, bricolaje y muchas cosas más, ¿te parece esto más interesante... que mis ojos? Solo espero que por mi estatura no me discrimine una mujer porque a mi no me importa la de ella, ya que para mi es más importante otra cosa. Por si te interesa saberlo he llevado una cocina para 80 comensales y soy técnico en reparación de lavadoras y, sobre todo, soy muy polifacético, muy polifacético. Solo espero que te pique más la curiosidad hacia mí... como ves, creo que soy algo interesante ¿no? ¿te gusta el arroz a banda? Bueno, Carmen, te mando un beso”.

Al no recibir respuesta me mandó otro correo “Hola, Carmen, supongo que no te ha parecido de tu agrado lo que viste en la foto, pero yo no me escondo. Te escribo para decirte que también me gustaría verte en foto y poder opinar también yo ¿no crees? ¿o siempre cuenta solo vuestra opinión?” Ante este mensaje le contesté algo que me pareció cordial, aunque no era cierto. “Disculpa que no te contestara pero justo ese día conocí a un cibernauta estupendo y estamos saliendo juntos. Pareces muy agradable. Besos”. Su respuesta fue la siguiente “Me alegro por ti, pero creo que si me lo hubieses dicho tampoco hubiese pasado nada... en mi ficha pone ‘la indiferencia me jode mucho y la tardanza también’, pero no pasa nada. Adiós”. Creí que con aquello se acababa, pero al día siguiente recibí un nuevo mensaje: “Como te decía, me parece bien que estés saliendo con un internauta, como dices tú, pero eso no quita lo que te digo de que la impuntualidad injustificada y la indiferencia me hacen ser como nunca he sido (supongo que cada cual tenemos nuestros defectos). Aquí te envío esta foto que me hice para un casting. Supongo que no estarás saliendo con George Clooney o el de gladiator... esta foto te dice más de cómo soy, todo lo que tengo de temperamental en estos asuntos lo tengo de bueno en la cama... ¿por qué te lo cuento? No sé, para que sepas algo mas. Con 40 tacos me considero muy buen amante, pero supongo que no es suficiente para vosotras. No hace falta que me contestes”.

La foto lo mostraba con el pecho al descubierto, lleno de horribles pelos y un espantoso tatuaje en un hombro, pulsera de plata, collar de oro y gafas negras de sol, poniendo un gesto de hombre duro. El cinturón estaba demasiado apretado sobre el pantalón negro a juego con las gafas, por lo que le sobresalía un poco el michelín de la cintura.  La foto estaba tomada en una terraza interior que tenía a la izquierda una escalera y a la derecha, junto al suelo, una bolsa con trastos. Pues vaya casting más raro.

Por supuesto que no hacía falta contestar. Ya aprendí con el isleño que era peor tratar de poner paños calientes.

También estuve chateando con un psicólogo, una profesión que siempre me ha fascinado. Tenía cuarenta años, se llamaba Juan, estaba soltero y vivía solo. ¿Soltero a los cuarenta? Sería un moderno crápula como Ramón Palomar, el articulista del periódico Las Provincias que tanta gracia me hacía. Interesante y difícil caza. Al mirar su página comprobé que indicaba que no le gustaba la prepotencia, por lo que utilicé ese dato para iniciar la conversación.

—Tengo un defecto que no te gusta: a veces puedo ser prepotente

Su respuesta no me gustó:

—Eso evidencia falta de autoestima.

—Gracias—contesté—cuando quiera consultar a un psicólogo sobre mis deficiencias, pediré cita. Ahora estoy chateando. Te encuentro muy serio.

—Es que para mi chatear es algo serio

—Pues puedes chatear en serio con otras cibernautas y conmigo ir en broma, hablar de cosas intrascendentes...

—Lo intentaré, pregúntame tu.

—¿Qué aficiones tienes?

—Hacer deporte y lectura

—Me gusta más leer. ¿Has leído algo bueno últimamente?

—Estoy con Richard Bach

¿Quién era el prepotente ahora?

—¿El de la terapia de las flores? —Yo sabía algo de esto por mi amiga Ana María. Ahora lo dejaría K.O.

—No, es un autor

—No lo conozco, ¿qué libro?

—Puente al infinito

—¿De qué va?

—Metafísica

—Buf—le contesté— no puedo con la metafísica

—¿Te viene grande?

—Eres un poco grosero.

—¿No querías que fuera intrascendente?

—Pues para ser tu primer chiste es bastante ofensivo

—Eso es muy subjetivo, amiga.

A los psicólogos les encanta la palabra subjetivo además de la de sujeto.

—Podías haber dicho ¿y si te la mete un físico?

—Bueno, esa es tu forma de humor... simplón

Por supuesto, corté enseguida esta conversación; en mi empresa cobran un pastón por hora para que yo escriba informes y no voy a malgastar mi tiempo con un prepotente. Otro refrán me vino a la memoria para explicar al pedante psicólogo: dime de qué presumes y te diré de qué careces. En este caso sería dime qué te molesta y te diré qué defectos proyectas en los demás. Se lo podía haber dicho para que viera que entiendo algo de psicoanálisis.

Había que reconocer que algunos internautas estaban un poco rayados y, desde luego, que la mayoría eran demasiado suspicaces, algo bastante inesperado teniendo en cuenta que este sistema de comunicación era tremendamente moderno, así que abandoné los ratos de chateo y me di un par de sesiones adelgazantes en la esteticien para llegar estupenda a mis puntos de destino.

El lunes cogí un tren Alaris, a las diez de la mañana, que llegaba a Madrid a la una y media. Siempre me impresionaba el servicio de este tren en la primera clase: nada más subir te ofrecen la prensa y a continuación pasan bandejas con zumo de naranja, cava y fino. ¿Alcohol a las diez de la mañana? ¡Qué angustia! Luego, con el almuerzo, sirven cerveza y vinos y, para rematar la tostada, pasan un carro con licores. El oasis para un alcohólico porque, además, el servicio de cafetería es ilimitado, así que puedes agarrar una melopea en toda regla aderezada por el movimiento de vaivén que se hace especialmente notable entre Pinto y Valdemoro.

Yo aprovechaba estos viajes para actuar como una auténtica ejecutiva que hubiera hecho un máster del universo en una universidad americana. Cuando pasaban la prensa, elegía un ejemplar de color salmón, habitualmente el Expansión, que trae todas las aburridísimas noticias de la prensa económica y que no lleva ni un miserable apartado para el horóscopo. Luego, sacaba mi ordenador portátil y revisaba algún importante documento hecho en Excel, donde se vieran muchos números y muchas celdillas de tablas, muchas más de cinco por cinco. Pero, realmente, aprovechaba el viaje para revisar mis cuentas particulares, especialmente ahora que tenía que subsistir solamente con mi sueldo. Cuando estaba segura de que nadie miraba, me dedicaba a jugar al solitario en los juegos programados de Windows.

Dependiendo del horario había más o menos suerte y, en vez de ir cuajado de ejecutivos que llevan camisas con puños para gemelos, la primera clase iba llena de turistas o incluso de personajes famosos que habían venido a Valencia a recoger algún premio en el poco conocido festival anual de cine o que acudían como invitados a los programas de cotilleo en los que nuestra televisión autonómica era pionera.

Ese viaje tuve mucha suerte, pues en la misma fila de mi asiento se encontraba Paloma Cela, una cincuentona bastante mal arreglada y bastante entradita en carnes, con un joven cubano de anchas espaldas y vestimenta fashion.  Y, aunque trataba de disimular jugando con mi ordenador, lo bien cierto era que estuve pendiente en todo momento de su conversación. Me quedé impresionada porque, de no haberles visto y haber notado el contraste de edades, hubiera dicho que eran una pareja normal. En cualquier caso deseé tener suerte pronto con mi caza, pues no quería acabar teniendo que cruzar el Atlántico para pescar a un pobre balsero desesperado.

Como habíamos convenido, al llegar a Madrid me esperaba mi cliente en la estación de Atocha. De esa forma me evitaba un estresante viaje en taxi por la capital del estado.

Ya conocía a Manolo de otras visitas y me dio una gran alegría verle, pues es de esos pocos clientes que te tratan con auténtico respeto, sin dudar de tus métodos, y con los que tienes la sensación de estar conversando con un amigo. De hecho, siempre encabezaba sus escritos así: “Querida amiga”. Sin pretenderlo resultaba realmente gracioso, pues le gustaba mucho hacer comparaciones después de explicar alguna cosa. Parecía que utilizaba esta forma de hablar con el fin de hacerse entender mejor, pero realmente acababa complicando lo que había dicho antes, así que, si no había quedado muy clara su primera exposición, aún la enredaba más con la comparación posterior. Por ejemplo decía: “en esta empresa los objetivos no están bien definidos; pretenden que vayamos y volvamos de Rusia en un seiscientos”. Entonces no te quedaba nada claro si los objetivos eran inalcanzables o los medios anticuados. O quizá ambas cosas. Pero todo se solucionaba cuando hacías otra metáfora como por ejemplo: “pues en el sector textil tienen que ir y volver a China en helicóptero”. Al oírla, él se reía abiertamente y se mostraba contento porque tú sí eras capaz de entenderlo realmente.

Manolo me condujo hasta la puerta del hotel y me dejó allí para que comiera y acudiera luego a la reunión de las cuatro. Durante el trayecto en su jaguar azulón me expresó lo satisfecho que se encontraba con el estudio hecho en Ceuta y rio cuando le expliqué mi periplo con el dedo roto del pie. De modo que me encontraba de muy buen humor cuando telefoneé al móvil de Francisco, humor que todavía mejoró más cuando nos citamos en mi hotel a las nueve de la noche.

La reunión de la tarde fue bastante larga, pues, como es habitual en el Departamento Comercial, faltaban muchos de los datos que se requerían para plantear el estudio, pero finalmente convinimos que me remitirían por correo electrónico todos los documentos al día siguiente para que al llegar a Logroño pudiera iniciar la investigación.

A las nueve en punto bajé al vestíbulo del moderno hotel vestida con un escotado suéter de color rojo y unos preciosos pantalones de crepé negros, bajos de talle y con las perneras muy anchas, rabiosamente modernos. Tuve el detalle de no ponerme unos tacones demasiado altos para no hacer que Francisco se sintiera incómodo. También me había planchado el pelo, lo cual me hacía parecer más joven y atractiva.

Francisco ya se encontraba allí; me pareció todavía más guapo de lo que recordaba. Se había vestido de forma elegante pero informal, con un suéter azul de cuello vuelto y una americana de pana gris. Se dirigió hacia mí dibujando una gran sonrisa.

—Ha merecido la pena esperar estos meses.

—¡Qué adulador!— Mi comentario era un poco cursi, sacado de las películas americanas de los cincuenta. Empezaba a parecerme a Isabel Presley y, quizá, si me lo proponía, podría ser la mujer ociosa de un alto ejecutivo. Claro, que quedaba la duda sobre su estado civil, cuestión que resolví sutilmente durante la cena al comentarle algo a propósito:

—Cada día más personas vivimos separadas.

—Me lo dices a mí que ya me he separado en dos ocasiones.

Fantástico. No solamente estaba separado sino que era reincidente. Y ya se sabe, no hay dos sin tres. Ahora tocaba preguntarle los motivos de su separación, pues visto lo visto con el holandés, este podría ser un dato definitivo. Francisco no se molestó cuando le pregunté y comenzó a relatarme.

—La primera vez fue una chiquillada; teníamos dieciocho años y ella se quedó embarazada. Yo fui muy caballeroso y me quise casar. Así lo hicimos, pero como no teníamos dinero nuestros padres nos convencieron para que continuáramos estudiando y cada uno se quedara en su casa, aunque en seguida nos dimos cuenta del error y nos dieron la nulidad.

—Al menos te queda un hijo o una hija.             

—Sí, tengo a Clara, que tiene ahora veintinueve años. Vive en Londres, es realmente especial. Trabaja los fines de semana como cocinera para un matrimonio de condes italianos y el resto del tiempo escribe una novela.             

Sí, realmente especial. Tenía casi treinta años y todavía estaba dando tumbos. Mejor lejos, pues una mujer cuatro años menor que yo podría ser un tremendo problema.  Francisco continuó contando:

—Y respecto a mi segundo matrimonio, pues ha durado bastante, aunque al final no ha podido ser. Al principio pasamos unos años muy buenos y hemos tenido dos hijos preciosos, pero luego mi mujer cambió mucho. Fue cumplir los cuarenta y querer parecer una chica de dieciocho; el psicólogo le diagnosticó vigorexia, que es estar obsesionada con el físico, pero cuando empezó el tratamiento ya era tarde porque se había enamorado de su entrenador físico. Como Madonna. Lógico. Pasar varias horas al día toqueteada por un cachas que te va diciendo “un poco más” y te coge los tobillos mientras haces abdominales une mucho.

No quise hacer ningún comentario porque Francisco parecía nostálgico, así que cambié de tema.

—Me dijo tu secretaria que estabas en clase de inglés.

—Sí, por culpa tuya.

—¿Y eso?

—Es que yo en mi época estudié francés y luego cuando hice el master tuve que hacer un curso acelerado, pero realmente las clases fueron en castellano porque en Columbia había muchos hispanos y pude entrar en ese grupo. Pero desde hace tiempo tenía como asignatura pendiente estudiar inglés. Cuando estuvimos en Ceuta y vi lo bien que tú lo hablas pues me puse las pilas.

De modo que había engañado al mega-ejecutivo con cuatro frases hechas; el único inglés que yo sabía era el del colegio y las dos tonterías que había chapurreado en Mallorca con los holandeses.

El vino de Ribera del Duero con notas de frutas del bosque daba en boca algo astringente y tenía un tamino dulce. Al haber estado en barrica americana tenía un sabor especiado de vainilla, pimienta y coco. Esto lo supe por Francisco, que supongo lo aprendió en un cursillo de altos ejecutivos. En cualquier caso, combinaba perfectamente con la paletilla de cordero que había pedido y, de postre, tuve el detalle de pedir tarta de tiramisú para que Francisco observara que yo no tenía ningún tipo de trastorno neurótico relacionado con los hábitos alimenticios… 

Al acabar la cena fue natural pasar al salón para tomar una copa y que Francisco me propusiera ir a su casa. Pero resultó que vivía en una urbanización a treinta kilómetros, por lo que no tuve más remedio que invitarle a subir a mi habitación.

La escenita de subir juntos en el ascensor y entrar en la habitación era un poco forzada. Supuse que me iba a besar al cerrar la puerta, pero Francisco entró directamente al baño y yo pude escuchar con nitidez un sonido de agua. Mientras tanto, me desnudé, me metí en la cama y me serví otro cubalibre del minibar para aplacar los nervios.

Pero cuando salió del baño… definitivamente me di cuenta de que no había sido una buena idea subir a dormir juntos. Apareció en calzoncillos con una toalla en los hombros y, al verlo, pude comprobar que todo su cuerpo se hallaba poblado por una espesa capa de negros pelos rizados; sin embargo, lo más asombroso era que se había afeitado la cara y el cuello justo hasta el límite de la camisa, por lo que le quedaba una raya en el cuello verdaderamente impactante. Si no hubiera tenido la tez morena hubiera parecido que le habían cosido la cabeza al cuerpo, como al famoso Frankenstein.

Se acercó al lado de la cama en el que yo me encontraba y me besó, pero mi libido se había retraído por completo y no pude corresponder a su beso con la adecuada pasión. Me eché hacia atrás, me situé en el otro lado de la cama y apagué la luz para no sentir vergüenza cuando Francisco se quitara la toalla. Supongo que lo hizo porque cuando entró en la cama y se puso directamente encima de mí pude sentir cada uno de sus millones de rizados y gruesos pelos. Con un movimiento reflejo le aparté de mí y le hablé tratando de ser sutil:

—Francisco, creo que no ha sido una buena idea que subieras. No me siento cómoda, es demasiado pronto.

—Claro, te entiendo, Carmen. Pero podríamos dormir juntos hoy y vernos otro día.

—Claro, eso me encantaría —mentí—.

Y si bien no deseaba continuar a su lado, también era cierto que me siento fatal durmiendo sola en un hotel, por lo que su compañía me podía servir de somnífero.

Por las circunstancias del viaje yo no tenía que madrugar, ya que mi tren no salía hasta las seis de la tarde y Francisco se fue sin despertarme, evitándome así una incómoda despedida.

El viaje hasta Logroño no era tan confortable como en el Alaris, pues el tipo de tren Talgo es mucho más antiguo y no ofrece ningún servicio especial a los pasajeros de primera. Claro, que te dan unos auriculares, pero luego te sueltan una comedia americana del estilo “Sucedió en Manhattan” que solamente puedes ver si tienes el estómago como una plaza de toros. Los norteamericanos hacen películas de la misma forma que preparan hamburguesas: mezclan cuatro sencillos ingredientes y las venden en todo el mundo. El único buen invento americano es la coca-cola, que además de resultar el mejor remedio para la resaca también desatasca tuberías.

Pues, en esta película ambientada en la época actual, resulta que un candidato al congreso que se aloja en un hotel de lujo durante la campaña electoral y que, por supuesto, resulta ser un crápula muy atractivo de unos treinta y cinco años, gracias a que conoce a una mujer hispana empieza a entender lo importante de la acción social y cambia su programa político. ¡JA! Y ella, que es una limpiadora del lujoso hotel, debido a una increíble coincidencia, le hace creer a él que pertenece a la alta sociedad y se enamoran. Todo ello aderezado por el típico niño pedante que no puede faltar desde que se estrenó Kramer contra Kramer y los padres americanos se dieron cuenta de que no les habían dicho nunca “te quiero” a sus hijos, por lo que ahora como penitencia lo repiten al menos dos veces en cada escena. Como actor secundario también aparece un perro con grandes orejas, lo cual la convierte en una película para poder enmarcar definitivamente en el american way of life. Que luego en la vida real la protagonista, Jennifer López, ya se haya divorciado dos veces antes de cumplir los treinta y se pase el día enseñando el culo que, por cierto, está asegurado como los contratos blindados de los altos ejecutivos con los que yo tenía la suerte de codearme, no parece ser de mucha importancia.

En aquel viaje me entretuve en el vagón cafetería tomando cervezas. A mi lado se sentó un señor muy mayor con la boina calada que me dio muy educadamente las buenas tardes. Por hablar de algo le comenté que era una pena que no se pudiera ver el paisaje por haber oscurecido y, sin girarse, me contestó con una cadencia a lo Zapatero, es decir, remarcando las palabras y sin dar cabida a discutir sus opiniones:

—Todo esto es muy árido. Esto es Castilla-La Mancha. Castilla-La Mancha será la ruina de España.

Así que esperé cinco minutos de cortesía y, después de despedirme, regresé a mi asiento. Acabábamos de pasar la estación de Calahorra y quedaba apenas media hora para llegar a Logroño. En el canal de música clásica del tren sonaba el aria de “Mazurca de las sombrillas” en la que cantaba Luisa Fernanda: “a la sombra de una sombrilla de encaje y seda...”. De repente noté el vibrador de mi móvil y vi en la pantalla que llamaba Francisco. Aunque no tenía muchas ganas de hablar con él después de lo que había pasado, tuve en cuenta que se trataba de un cliente y me armé de paciencia.

—Hola, Carmen, ¿qué tal te encuentras?

—Ya ves, en el tren, aburrida. Pero ya queda poco. Aquí en Logroño me recoge Eusebio Fernández, el delegado.

—Lo conozco mucho. Es muy eficaz; aunque parece serio, si le caes bien haréis buenas migas. Pero verás, no te llamaba por eso. ¿Tú realmente te encuentras bien, no has notado nada raro hoy?

—Pues no, en absoluto.

—Es que yo… esta mañana… he tenido mucho picor...bueno...en el pubis, y verás, esta tarde he visitado a un amigo médico y me ha dicho que he cogido ladillas.

¿Ladillas? ¡Qué marrón! ¿Y me las ha contagiado el neandertal?

—Pero eso se pega, ¿no?

—Es tremendamente contagioso. Por eso te llamo. Son unos bichitos blancos que pican como condenados. Mi amigo me ha dicho que habrán sido las toallas del hotel y que te pongas dos veces al día un champú que se llama Kife. Anótalo, es con K de kilo y F de Francia. Y ten muchas precauciones durante dos semanas. No compartas toallas ni tengas contacto físico con nadie, ya que puedes estar en período de incubación.

—Pues me dejas un poco sorprendida, pero gracias por avisarme.

En aquel momento la megafonía indicó que la próxima parada era Logroño, así que me despedí porque me quedaban apenas tres minutos para salir del tren. Con una gran aprensión me metí corriendo en el W.C. del vagón y, tratando de mantener el equilibrio con los pantalones bajados, utilicé el espejito de la polvera para ver si entre los recortados pelos de mi pubis había algo de color blanco, pero no se veía claramente desde esa distancia y tuve que hacer una exploración manual. No noté nada ni sentía picor, aunque la sugestión me hacía dudar. El tren redujo su marcha drásticamente y deduje que llegábamos a la estación, así que decidí lavarme las manos rápidamente pero no quedaba jabón ni papel secamanos. Vaya desastre de primera clase. Me subí rápidamente los pantalones y salí azorada del W.C., cogí la maleta y bajé del tren.

Reconocí a mi cliente en la estación porque llevaba una carpeta roja con el logotipo de la empresa. Era un hombre corpulento; iba vestido de forma clásica con un traje de raya diplomática cruzado y pasador de corbata. En su rostro orondo destacaba un fino bigote canoso.

Me dirigí hacia él con gesto circunspecto; Francisco me había advertido de que no todo el mundo le caía bien. Al ir acercándome su rostro me pareció cada vez más adusto; quizás por eso, cuando estuve a su altura, le extendí una mano que él apretó fuertemente.

Pero tuve que contener una mueca de horror cuando levantó la mano derecha, la que acababa de darme, la que se había unido con la que había estado buscando ladillas, y con un gesto mecánico se atusó su recortado bigote.

¿Y si se contagiaba? ¿Y si resultaba ser yo la transmisora de una plaga de parásitos entre los diez mil empleados de la compañía de mi mejor cliente, del que dependía más del treinta por ciento de nuestra facturación? Bueno, también quedaba la opción de sincerarme, buscar corriendo una farmacia de guardia para buscar el champú y darnos una primera dosis. No obstante, rápidamente descarté esa idea. Luego la gente se sorprende de que mintamos tantas veces al día, pero cómo vas a decirle a alguien: “Hola, soy la Directora Técnica que vengo a orientarles para ver si se gastan ustedes un pastón construyendo nuevas estaciones de servicio, pero posiblemente tengo en mi mano unos bichos blancos que saltan como pulgas y que pueden estar ahora en su bigote. Vamos sin dilación a comprar el antídoto”.

En aquel estado no podía mostrarme tan sociable como suelo ser, aunque finalmente resultó que esa era la estrategia adecuada para caer bien al rancio ejecutivo: ser tan parca como él mismo. Sentí un gran alivio cuando me dejó en la puerta del hotel y no sugirió cenar conmigo, despidiéndose hasta el día siguiente.  Así que, tras registrarme y tomar posesión de mi habitación, salí disparada a la calle en busca de una farmacia de guardia y regresé para darme mi primera dosis. Más tranquila, bajé al restaurante del hotel a cenar, sola como casi siempre que trabajaba fuera de Valencia.

Al día siguiente, tras una breve reunión con algunos empleados de la Delegación, me dispuse a comenzar el estudio, que consistía en visitar las zonas de los posibles emplazamientos de las estaciones para sacar fotografías de los negocios que estuvieran situados alrededor y obtener la mayor información posible de la competencia.

Habíamos convenido con el cliente que se ocuparían de tener un coche a mi disposición, pero los muy zoquetes me habían reservado una furgoneta de su flota que tenía pintada en cada puerta un enorme logotipo de la conocida compañía. ¡Pues vaya forma de investigar a la competencia! Lo malo de ser el proveedor es que no puedes echar una bronca en condiciones a tu cliente, so pena de perderlo irremisiblemente. Así que solamente podías dejar caer un comentario dubitativo y confiar en que captaran la situación. 

Mientras esperaba en el mostrador de la empresa de alquiler de coches tuve tiempo para llamar a Fredy y confirmarle mi llegada. Me dijo, algo parcamente, que esa noche tenía trabajo y también al día siguiente y me sugirió que él me llamaría el viernes para salir.

Esta falta de entusiasmo me decepcionó bastante y, teniendo en cuenta que precisamente el viernes sería el último día que pasaría en la ciudad, consideré que en el caso de que nuestro encuentro saliera bien no podríamos repetirlo, disminuyendo de este modo las posibilidades de una caza en toda regla. Pero no tenía mucho tiempo para pensar en esas cosas porque me esperaban tres días de mucho trabajo y dos visitas diarias al bidet. Quizá fuera mejor así.

Por fin llegó el viernes y yo no había sentido ningún picor. Eusebio me recibió a primera hora de la tarde para conocer mis impresiones; yo observaba de refilón si se rascaba la entrepierna, pero solamente dirigía su mano al bigote de forma inconsciente. Cuando nos despedimos y me dio la mano pasé por el baño antes de salir de la Delegación, pues a estas alturas ya empezaba a mostrar signos obsesivo-compulsivos con el lavado.

Eran las seis de la tarde y yo me dirigía al hotel observando el bullicio de la ciudad en fiestas y sintiéndome decepcionada por no haber recibido la llamada de Fredy cuando por fin sonó mi móvil y vi su número en la pantalla. Quedamos en que nos veríamos en un par de horas, lo cual me venía de perlas para darme un baño relajante, vestirme y maquillarme con tiempo así como para poder dejar la maleta preparada para el viaje del día siguiente.

Fredy me había citado en un local del casco antiguo, una conocida tasca en la calle que llaman “la senda de los elefantes” porque cuando acabas de recorrerla llevas una buena trompa. Al acostarme comprobaría que esta fama es merecida, pues la costumbre es ir entrando de tasca en tasca para tomar en cada una un pincho y una copa de rioja. Pero si para cenar necesitabas ocho o diez pinchos, pues multiplicando por uno, te habías mamado ocho o diez vasos de vino que, multiplicado por cien mililitros, dan una botella.

Fredy ya se encontraba en el local cuando llegué y comprobé con gusto su buena facha: iba clásicamente vestido con una camisa azul claro y un suéter azul oscuro de cuello de pico, del color de los pantalones de pinzas. Llevaba unas ligeras gafas redondeadas y el pelo rubio, bastante corto, que empezaba a clarear por las sienes. Nos saludamos con un corto beso sin sentirnos azorados, pues el local estaba lleno de gente muy animada. Me contó que vivía en Logroño desde pequeño, ya que, aunque su madre era alemana, su padre era paisano de aquella tierra.

Cuando le pregunté por qué había decidido quedar conmigo, me contestó:

—Al ver tu foto pensé que eras una chica bien.

¿Una chica bien? Esa es la típica frase de mi madre cuando me pregunta los apellidos de mis conocidos para ver si son bien o no son bien.

Tras tomar la copa de rioja y unas deliciosas gambas a la plancha, nos dirigimos a uno de los locales de enfrente al nuestro donde había una oferta de pincho de morcilla de arroz. Creo que fue en este local en el que me dejó caer que tenía dos hijos. Y, posiblemente, fue en la cuarta o quinta tasca donde me expresó sus preocupaciones.

Resultaba que su ex-mujer era hipocondríaca (dos historias seguidas de “ex” neuróticas en una semana) y él estaba observando que sus hijos se estaban contagiando de esta forma de ser.

Más tarde Ana María me confirmó que, en ocasiones, esta es una conducta familiar aprendida.

Además de la hipocondría su ex tenía otros extraños comportamientos. Por ejemplo, visitaba constantemente a una echadora de cartas y no podía tomar ninguna decisión sin consultar antes el tarot, lo cual era un problema para la economía familiar. Por si esto fuera poco, tenía la casa llena de velas encendidas y, aunque al principio le resultara agradable, un día las contó y descubrió que había más de cien. Pero el verdadero problema consistía en que ella estaba ociosa y le culpaba de haber perdido el interés y ser desapasionado, “total, por dos veces que llegué muerto a casa y la rechacé”. Con el fin de demostrarle su amor, Fredy encargó en una floristería que cada día le llevaran un ramo, por lo que la casa llegó a estar llena de flores.

Pues vaya panorama de flores y velas encendidas. ¡Qué asfixia!

Cambiando de tema me dijo que había estudiado en un colegio religioso y añadió “pero no creas, los curas eran unos rojos”. Esta frase la dice siempre un tío mío muy facha, así que no me gustó en absoluto, pero solamente le comenté:

—Pareces muy tradicional

—Sí, debo reconocer que lo soy. A mis hijos no los llevé a la guardería. No me gusta. Los llevé a preescolar a los tres años. Pienso que un hijo al que dejas con otra persona por lo menos tiene que saber pedir las cosas, ¿no crees? Por cierto, ¿tú has tenido hijos?

—No, de momento no.

En tono de crítica me respondió.

—Eso de decir de momento…

—Mientras no tenga estabilidad con una pareja ni me lo planteo. Pero igual a los cuarenta años adopto uno.

—Yo no soy partidario de eso en absoluto. Creo que los niños tienen que tener padre y madre. La figura materna les da el cariño y la paterna la estabilidad.

Pensé que no debía de ver muchas películas americanas y confirmé mi temor de que Fredy era más anticuado que el armario zapatero de mi suegra. En un rápido regate le pregunté:

—¿Y cuando una mujer queda viuda y debe encargarse sola de sus hijos?

—Es que esas mujeres tienen un par de cojones.

Esto ya no podía comprenderlo. Porque una mujer cuando tiene un hijo no sabe si se va a quedar viuda; porque no hay una ley que diga que solamente enviudan las mujeres con cojones. Ni tampoco recuerdo que haya una ley o religión que diga que cuando un hombre casado muere transmita sus “cojones” a la esposa viuda.

Aunque tenía ganas de bailar, no me pareció buena idea sugerírselo a Fredy, a quien no parecía que el vino le hiciera efecto en su acorazada mente germánica, pues continuaba hablando con mucho autocontrol y sus movimientos eran igual de suaves y acompasados que al principio de la noche.

Desde luego no pensaba perder más tiempo con aquel retrógrado mestizo, así que le dejé caer que me esperaba un largo viaje al día siguiente, por lo que nos despedimos y regresé sola al hotel.



POR FIN EL AMOR



Me encontraba agotada tras el viaje de vuelta y decidí que ese fin de semana me dedicaría al “dolce far niente”, así que tras surtirme de pipas, nueces de macadamia y tarrinas de helados Häagen-Dazs me metí en casa, me puse el chándal y me dispuse a escuchar música clásica. Estaba saboreando la primera cerveza cuando sonó el teléfono. Era Inma que me llamaba para ver si salíamos esa noche, lo cual decliné comentándole mi plan de descanso. Hablamos un rato y me dio una sorprendente noticia:

—¿Sabes que mi hermano Pere se casa?

El gremlin.

— ¿Y con quién?

—Pues, con mi prima Margalida, la de Mallorca. No sabíamos nada, pero siempre se han llevado muy bien. Es que están esperando un hijo.

Al colgar el teléfono comencé a padecer pensamientos deprimentes; hasta el gremlin había encontrado esposa. Casarse no era tan difícil: si hasta Luisa Fernanda Rudi y Cristina Almeida se habían casado bien entradas en la cuarentena. Yo me encontraba ya en el mes de noviembre y ninguno de mis intentos por encontrar un segundo marido había tenido fruto; en realidad, ni siquiera habían comenzado a germinar. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué había topado sistemáticamente con hombres problemáticos? Primero fue un paranoico en estado puro, luego, un inmaduro; en pascua, el maleducado y casposo Joep; en verano, un insensible, un esquizofrénico y un chorizo y, para completar el panorama, en el otoño encuentro a un cliente que casi me contagia una enfermedad parasitaria y a un internauta machista. ¿Tenía yo el listón demasiado alto o quizá estaba amplificando los defectos de los demás? Estuve dando vueltas al problema durante todo el día y por la noche recibí una llamada en mi móvil. Al oír la voz de Fredy el corazón me dio un vuelco.

—Hola Carmen. Te llamo para saber qué tal fue el viaje y cómo estás. Me acuerdo de ti.

Estuvimos hablando más de una hora y esta vez su conversación me pareció agradable y sincera. Me confesó que había estado chateando dos años desde su separación, pero que nunca se había atrevido a quedar con nadie hasta que mi mensaje le desafió. Hablamos de que no se arrepentía de que hubiéramos quedado y de que, a pesar de la distancia, le gustaría que pudiéramos seguir en contacto.

Tuve dulces sueños aquella noche y al día siguiente reservé por internet un coche de alquiler para el siguiente fin de semana. Pediría en la empresa el viernes libre e inventaría una excusa para el lunes, de modo que tendría tres días para estar con Fredy. Le daría una sorpresa descomunal.

A partir de aquél maravilloso viaje se sucedieron cuatro semanas muy intensas. Los mensajes de móvil se contaban a decenas diariamente. Recuerdo especialmente uno de ellos “mi vida tiene un antes y un después de conocerte”. También intercambiamos correos electrónicos, paquetes postales y ramos de flores por interflora. En ese estado de frenesí apenas podía concentrarme en el trabajo, por lo que Adolfo me echó una pequeña bronca recordándome mis obligaciones, de modo que tuve que hacer muchas llamadas comerciales para tratar de llegar a los objetivos antes de que el año finalizara. Pero como me sentía eufórica en mi estado de enamoramiento pude aprovechar el entusiasmo para conseguir buenas cuentas, aumentando de esta forma las probabilidades de renovar mi contrato.

Los acontecimientos se precipitaron durante la primera semana de diciembre, cuando todos los comercios cuelgan la iluminación navideña y empiezas a agobiarte por el dinero que deberás gastar y por decidir en qué casa celebrarás cada día de las fiestas.

El miércoles cinco de diciembre estuve tratando de localizar a Fredy en su móvil pero siempre escuchaba los mensajes de la compañía telefónica: el número marcado no corresponde con ningún abonado. Al día siguiente continué escuchando el mismo mensaje y traté de localizarle en el trabajo pero la recepcionista de la empresa me decía muy seria que no podía ponerse. Cuando el viernes volví a llamar me gritó:

—Oiga, Sra. Conill, ya le he dado sus mensajes y continúa ocupado. 

Algo extraño estaba pasando, así que decidí ir a verle y reservé un billete de autobús a Logroño para el día siguiente.

Esa misma mañana Roberto me llamó al despacho y me insistió en que quería hablar urgentemente conmigo esa noche y, a pesar de que me encontraba con pocas ganas de conversación, pensé que podría ser el momento adecuado para decirle que me había enamorado de otro hombre y que mi relación con él era seria. De modo que durante la tarde, mientras preparaba la maleta, me armé de valor para afrontar la conversación de la noche.

Roberto llegó muy serio y, sin apenas saludarme, se sentó y comenzó a hablar.

—Mira, Carmen, hace dos años comprendí que te fueras tres meses a Roma por tu capricho de escribir tu primer libro sobre estrategia comercial para el gran público: “El márketing fácil para ir de rebajas”, y también que no hayas querido tirar todavía los treinta mil ejemplares que te empeñaste en editar pensando que sería un gran éxito

—El problema ha sido el editor porque el libro le ha gustado mucho a todo el que lo ha leído.

—Que tus empleados te hagan la pelota no es lo mismo que el hecho de que a una señora de la calle le interese.

No podía negarse que Roberto podía ser irónico e incluso algo cruel a veces. Me callé para no provocarle más, pero pareció haber cogido carrerilla.

—También entendí que el año pasado dejaras el trabajo para hacer un cursillo de restauración de cómodas antiguas, pero gastaste tus ahorros en comprar más de una docena y tuve que mantenerte hasta que encontraste otro empleo, por cierto, bastante peor pagado, aunque sabes que nunca me ha importado eso.

Para no importarle lo disimulaba muy bien. Y respecto a las cómodas, al fin y al cabo me las compró y ahora son suyas, por lo que tiene una inversión que se revaloriza año a año.  Era increíble escuchar tantos reproches seguidos; estaba empezando a indignarme de verdad y Roberto también aumentaba su crispación. Entonces me soltó lo peor:

—Pero lo que supera toda mi capacidad de raciocinio es que me llame un señor de Logroño para pedirme ayuda porque le acosas insistiendo en casarte con él, siendo que tú y yo nunca nos hemos separado.

—Si vivir en pisos distintos no es estar separados…—contesté con agilidad.

—El invierno pasado me pediste que modificáramos nuestra rutina y optamos por esta solución, pero tú sabes que seguimos durmiendo juntos la mayoría de los días. ¿O acaso tú o yo nombramos alguna vez la palabra separación?

Aquí ya me dio un argumento de peso que no supe responder. El problema de los hombres es su dificultad para deducir. Por ejemplo, preparan una cena de cordero en salsa y no compran pan tierno; por lo tanto, hasta que no desean rebañar la salsa no se dan cuenta de que falta el básico pedazo de pan. Decidí que no valía la pena seguir discutiendo mucho más tiempo de modo que hice lo que habitualmente en estas situaciones: entender que Roberto había conseguido una pírrica victoria sobre mí y dejar pasar un tiempo hasta una próxima batalla.

—No discutamos tanto, amor, que te he preparado solomillo, foie gras y ajitos tiernos para cenar.

—Hoy no tengo hambre, me bajo a mi despacho. Por cierto, no olvides tu píldora de litio, que este año la cuenta de Ana María me ha costado novecientos sesenta euros.

Para no ser economista llevaba las cuentas mucho mejor que yo. Que se fuera a su despacho con su armario zapatero. Era mejor así. Roberto mejoraba de humor cuando se ocupaba en su trabajo y yo podría cenar sola viendo la televisión.

Respecto a Fredy, estaba claro que era un completo acojonado. Después de más de un mes de pasión se había asustado por mis proposiciones hasta el punto de llamar a Roberto para hablar con él. Me entraron unas tremendas ganas de vengarme de él con alguna treta, pero, realmente, no valía la pena perder el tiempo con alguien tan anticuado, así que sería mejor dejarle en paz en su territorio uniprovincial.

En cualquier caso, esa misma noche podría empezar a trabajar un poco, pues ahora que Roberto había mencionado lo de mi libro recordé que días antes había preparado un esquema con nuevas ideas para tratar de volver a promocionarlo. Si mi antiguo editor no tenía las influencias apropiadas, quizá hubiera empresas comerciales específicas para este problema. Y en el caso de no encontrarlas, podría hacerme autónoma y tras una primera experiencia para comercializar mi propio libro vendería mis servicios a otros escritores en busca de éxito. Sería estupendo, ayudar a personas creativas de toda condición que tuvieran algo interesante que publicar. Por otra parte, la recesión duraría poco y las estadísticas indicaban que los lectores deseaban descubrir nuevos autores. Una intensa emoción me invadió de nuevo: trazaría un plan de acción aunque de momento no se lo contaría a Roberto; ya lo sabrá cuando triunfe esta vez.

Pasaban los días y Roberto seguía enfadado, así que con el fin de cambiar su humor organicé la comida de navidad en casa e invité a mis padres y a los suyos. Compramos langostinos de Vinaroz, que preparé en un cóctel con aguacates, y de segundo hice un delicioso solomillo de ternera con dos acompañamientos, de setas y frutos secos. Para concluir, tomamos Moët & Chandon y dulces navideños. Me esmeré tanto que hasta preparé yo misma las figuritas de mazapán. Mi suegra se presentó con un regalo sorpresa: un reloj de pared con carrillón de color rojo decorado con motivos chinos –pagodas, pájaros y figuras humanas con sombrillas- en dorado y negro. Inmediatamente lo plantifiqué en el vestíbulo de la casa para que resultara bien visible.

La comida estuvo muy animada; tanto mi madre como mi suegra opinaron que Roberto y yo hacíamos muy buena pareja, hecho especialmente reseñable ahora que había tantos divorcios.

Yo les conté que mi amiga María había estado a punto de separarse este año y cada uno relató las separaciones de sus conocidos. Roberto nos informó de la última novedad en la finca:

—Ayer me encontré con el notario del sexto y me dijo que acababa de separarse de su segunda mujer.
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